

ଅନ୍ତରାଳ



# সুন্দরবন

শিব শঙ্কর মিত্র

নাভানা

পি ১০৩ প্রিন্সেপ স্ট্রীট, কলকাতা ৭২

প্রকাশক :

শ্রী কুনালকুমার রায়

নাভানা

পি ১০৩ প্রিন্সিপ স্ট্রীট

কলকাতা ৭২

প্রথম সংস্করণ, বৈশাখ ১৩৬৯, মে ১৯৬২

মুদ্রক :

শ্রী রণজিতকুমার মণ্ডল

লক্ষ্মী জনার্দন প্রেস

৬ শিবু বিশ্বাস লেন

কলকাতা ৬

প্রচ্ছদ ও অগ্ৰাণ্ড অলঙ্করণ :

শ্রী দেবব্রত মুখোপাধ্যায়

## মুখবন্ধ

নিবিড় সবুজঘন বনানী, তার স্থাপদকূল, তার রঙ-বেরঙের উড়ন্ত পাখির ঝাঁক, আর সেই সঙ্গে অগণিত গভীর ও অগভীর আঁকাবাকা নদী-উপনদীর তরুতরু শ্বেত স্রোতোধারা নিয়ে সমগ্র সুন্দরবনের রূপও যেমন অপরূপ, তেমনি সে-বনের উপকূলবাসী নরনারীর হাসি-কান্নাও বুঝি—বুঝি কেন, নিশ্চয়ই—সে-রূপের সঙ্গে একাত্ম হয়ে অনির্বচনীয়। তাই সুন্দরবনের খণ্ড জীবনের বিচিত্র স্বাদের হাসি-কান্নাগুলি ভিন্নতর নামে গণীভূত করা অহেতুক ও অবাস্তব বলে মনে হয়েছে।

স্বনামধন্য শিল্পী শ্রী দেবব্রত মুখোপাধ্যায় তাঁর সুনিপুণ তুলির আঁচড়ে এই গজের ডালিকে শিল্পসজ্জার আশ্চর্য সমৃদ্ধ করেছেন, কিন্তু কোনও দৃশ্য-পটকে পৃথক অভিধায় চিহ্নিত করতে প্রয়াসী হননি। সুতরাং গ্রন্থভূক্ত কাহিনী এবং তার অঙ্গসজ্জাকে বোধহয় একটি নামেই বিধৃত করা যায়—সে-নাম ‘সুন্দরবন’।

হালকা তুলির টানে শিল্পীপ্রবর পুস্তকখানিকে যেভাবে সুসমামণ্ডিত করেছেন তার জ্ঞান আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। এই সুযোগে তাঁকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

নাভানা প্রিন্টিং-এর পরিচালক শ্রী কুনাল রায়ের বাংলা সাহিত্যের প্রতি প্রগাঢ় সম্মম ও মমতা থাকার ফলেই নাভানার নাম আবার গুণীজনের মুখে-মুখে, আর সেই সঙ্গে শ্রেয়ে কবি বিরাম মুখোপাধ্যায়ের সাহিত্যপ্রীতি ও পুস্তক-প্রকাশনার তাঁর তুলনাহীন দক্ষতায় নাভানা পুনরায় সুপ্রতিষ্ঠিত। ‘সুন্দরবন’ বইটির এই নতুন নাভানা-সংস্করণের জন্ম এঁদের দু’জনের কাছে অপরিশোধ্য স্বপ্নে খণী হয়ে রইলাম।

উন্নত মানের প্রকাশনার মূদ্রণকে যথাসম্ভব নির্ভুল করে তোলার দায়িত্বও কম নয়। প্রফ-সংশোধনে কল্পাপ্রতিম শ্রীমতী মমতা চাকির আগ্রহ ও প্রচেষ্টার জন্ত তার কাছেও আমার ঋণ স্বীকার করছি।



স্নেহের ইন্দ্রাণীকে







এ ক

বুড়ো আয়না মিস্ত্রি শুধু বুড়োই হয়নি, খানিকটা অথর্বও হয়ে পড়েছে। চোখেও কম জ্বাখে। কিন্তু বুড়োহলেও বেশি কথা বলে না। তবে কথা যখন বলবে, একটা বিরক্তি ভাব নিয়েই যেন বলবে। সব কাজে সবার উপর বিরক্ত হয়েই আছে।

ডিঙি সরিয়ে কিনারা থেকে বেশ কিছুটা দূরে আয়না মিস্ত্রি লগি পুঁতছিল—রাতের মতো যাতে ডিঙিখানি কায়েমৌ করে বেঁধে রাখা যায়। লোনা জোয়ার-ভাটের দেশ! সাবধানের মার নেই। বেহের

ওজন দিয়ে বৃকের মধ্যে সাপ্টে লগি পুঁততে পুঁততে মিস্ত্রি রহিম বাওয়ালিকে বলল,—তোদের আর শখ মেটে না। বুড়ো হয়ে গেলি, তবু পাখির শখ গেলনা ! বেলা গড়িয়ে যায়, কোথায় ডিঙিতে আসবি, তা না, পাখি ধরবে। বনে এলেই যেন তোরা ছোঁকরা হয়ে যাস।

রহিম বাওয়ালি বুড়ো মিস্ত্রিকে অমান্য না করেই বলল,—না, মিস্ত্রি, এখনও বেলা ঢের আছে। তুমি তো চোখে কম জ্বাখ। মেয়েটা আসবার সময় বলেছিল একটা পাখির কথা। আমি এক্ষুনি ফিরব। তুমি কিন্তু ফজরকে ডেকে নিও। ঐ ওপারে কাঠ কাটছে। তালতলার বনে বেলা পড়ার আগেই ডিঙিতে ওঠা ভালো।

তালতলার বন। এমন কেন নাম হলো, তার কোনও হদিশ নেই। এখানে কেন, গোটা সুন্দরবনের কোথাও তালবন তো দূরের কথা, তালগাছের চিহ্নও মিলবে না।

এঁকে বঁকে বনের ভিতর চলে গেছে খরশ্রোতা খাল। খুব চওড়াও নয়, খুব সরুও নয়। এত জায়গা থাকতে কেন যে সুন্দরবনের পাখিরা এই খালটিকে পছন্দ করেছে—কেউ বলতে পারে না। এখানে ঢুকলেই দেখা যাবে নানা রঙের পাখি এই উড়ছে, এই বসছে। মাছ-রাঙা, চিল, চাতক, ফিঙে, গয়াল, মানিক, মদনা, শামখোল, ছধরাজ, রক্ত-রাজ, ভীমরাজ,—তাছাড়া তো বক আছেই। এত বক, যে এক একটা গাছের মাথা সাদা হয়ে থাকে। তারই জন্তু আবাদের মানুষ খালটির নামকরণ করেছে—বক-খাল।

আজ তিনদিন হলো ওরা এসেছে এই বক-খালে। এসেছে নোনাখালি আবাদ থেকে। কয়রা নদীর উত্তরে নোনাখালি খুলনা জেলার অন্ততম দীর্ঘ আবাদ। উঁচু-ভেড়ি গোল হয়ে ঘিরে আছে এই আবাদকে। ভেড়ির পাশে পাশে বসতি। মাঝখানে ধুধু করছে ধানের খেত। খেতের ঠিক মাঝে কিন্তু আজও জমি ওঠেনি। সারা বছরই জল থেঁথৈ করে সেখানে। এই আবাদেরই পূর্বদিকে আয়না মিস্ত্রির বাড়ি। বাড়ির পাশেই এক অশ্বখ গাছ। হিন্দুই হোক আর মুসলমানই

হোক, সকলেই দূর দূর গ্রাম থেকে এসে এই গাছের ঝুড়ি ও ডালে ইট বেঁধে মানত করে বনদেবীর নামে। লোনা দেশে অশ্বখ গাছ হওয়াই এক আশ্চর্য। তাই ভাটি-দেশের মানুষ অবাক হয়ে বিশ্বাস করে - এই গাছের আশ্চর্য ক্ষমতা না থেকেই যায় না।

পাড়ার ছেলেমেয়েদের কাছে রাত্রে এই অশ্বখ গাছ এক ভীতির বস্তু। অন্ধকারে তারা কেউ এর ধারে কাছে আসতে চায় না। কিন্তু দিনের আলোয় এই গাছের তলায় ছেলেমেয়েদের হৈ-হল্লা লেগেই থাকে। পাড়ার দশবছরের মেয়ে মমতাজও ছেলেমেয়েদের কোলাহলের টানে রোজই এই গাছের তলায় আসে। ছু'একটা খেলাতেও যোগ দেয়। তবু মমতাজ যেন কেমন নির্জীব। বেশির ভাগ সময় চুপচাপ বসে থাকে।

অথোরা তা সইবে কেন? তারা কখনও অনুরোধ করে, কখনও বা টেনে জোর করে খেলায় নামাতে চায়। নামেও মমতাজ। কিন্তু আয়না মিস্ত্রিকে একবার দেখলে কেউ আর মমতাজকে টানাটানি করতে যায় না। আয়না মিস্ত্রি যেন মমতাজের এক আশ্রয়। মমতাজ ব্যাকুল হয়ে আয়না মিস্ত্রির অপেক্ষা করে - না, আয়না মিস্ত্রি মমতাজের টানে আসে এই অশ্বখ গাছের তলায়—তা বলা দুঃসাধ্য। মিস্ত্রি এলে মমতাজ তার কাছে গিয়ে বসবে, আর এটা-সেটা গল্প করেই চলবে।

মিস্ত্রি মমতাজকে কাছে পেলেই বলবে,—জানিস, তোর আশ্মা আমাকে কেমন ঘটা করে সাবুদ খাইয়েছিল! কত রকম যে মাছ খাইয়েছিল, তা তুই বলতেই পারবি না! ....

মায়ের কথা উঠতেই মমতাজ মোহগ্রস্ত হয়ে পড়ে। মায়ের খুঁটিনাটি কথা শুনবার আগ্রহ তার খামতে চায় না। বলে,—নানা! আশ্মা কেমন রাঁধতো? আচ্ছা, আশ্মা কোন পথে জল আনতে যেতো? তার মাথায় কি ঘোমটা থাকতো?... প্রশ্নের যেন অন্ত নেই। সে-প্রশ্নের কারণ অকারণও নেই।

আয়না মিস্ত্রি এমনভাবে সব সময় বিরক্ত হয়ে থাকলে কি হবে

মমতাজকে একবার পেলে গল্প করবার, আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা বলবার, আমোদ-আহ্লাদ করবার নেশা তাকে পেয়ে বসে। সে আজ দশ বছরের কথা—তার সবচেয়ে ছোট মেয়ে মারা যাবার পর থেকে মিজি এমনধারা খিটখিটে হয়ে গেছে। এক মমতাজকে পেলেই বুড়ো অল্প রকম হয়ে যায়। অশ্বখ গাছের ছায়ায় এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার তামাক খাবার আকর্ষণও সেজগুই।

মমতাজের বা'জান রহিম বহুদিন ধরে বাওয়ালির কাজ করে। বাওয়ালির কাজ মানে, প্রায়ই বনে যেতে হয়। বাঘ তাড়াবার কাজ। কাঠ, মধু, বা গোলপাতা কাটবার দলের রক্ষক হয়ে বাওয়ালিদের সুন্দরবনে যাওয়া মানে—এক এক সময়ে একমাস দু'মাস কাটিয়ে আসা। কাজেই বছরের বাকি অল্প সময়টুকু যখন সে বাড়ি থাকে, মা-হারা মমতাজকে যেন বুকের মধ্যে করে রাখে। আদরে যেন সে মায়ের স্নেহকে পূরণ করে দিতে চায়।

এবার অবশ্য মাত্র তিন-চারদিনের জন্ত বনে এসেছে। জ্বালানি কাঠ কাটবে। নিজের সংসারের জন্ত। জ্বালানি কাঠ কাটতে হেমন হাঙ্গামা বা গাছ বাছাবাছি নেই। বনে আসবার সময় মমতাজ বা'জানকে আদ্যার করে বলেছিল,—এবার তোমাকে আমার জন্তে একটা পাখি এনে দিতেই হবে। কতবার বললে, এনে দেবে। একবারও তুমি দাও না।

আদ্যারের উত্তরে বাওয়ালি যেন অপরাধীর মতো বলল,—বরাবরই তো পরের কাজে বনে যাই। এবার তো নিজের কাজ, নিশ্চয় সময় অনেক পাব। এবার তোকে ঠিকই এনে দেব। তুই কিন্তু ঘরদোর সামলে রাখিস।

\*

\*

\*

আজ ভালভলার বনে সাজের বেলা পাখির কথা উঠতে বুড়ো মিজি তিতিয়ে উঠেছিল বটে, কিন্তু মমতাজের আদ্যারের কথা শুনতেই আর দ্বিতীয় কথাটি বলেনি।

রহিমের মতলব, এবার গয়াল পাখি সে একটা ধরবেই। দড়ির জাল ও আঠা দিয়ে আগে থাকতেই কাঁদ পেতে রেখেছে। ডিঙি থেকে বেশ কিছুটা এগিয়ে একটা কেঁড়া গাছ। কিছুটা হেলে আবার খাড়া হয়ে উপরে উঠেছে। মাথায় ঝাঁকাল পাতা। রহিম এই গাছটি বেছেই কাঁদ পেতেছিল।

বাওয়ালি এগিয়ে চলেছে। লক্ষ্য একমাত্র তার, গয়াল পাখির ডাক শোনা যায় কিনা। আজ দুদিন ধরে এই গাছে গয়াল পাখিকে উড়ে এসে বসতে দেখেছে। কাছে এসেই উপর দিকে ভালো করে চেয়ে চেয়ে আছে—পাখি কাঁদে পড়েছে কিনা।

একবার পাতার আড়ালে সামান্য একটু নড়তেই রহিমের বুঝতে বাকি রইল না। কাঁদে পাখি আছে। কিন্তু খুব সাবধানে এগুতে হবে। যদি জানতে পায় তাকে কেউ ধরতে আসছে—অমনি ঝাঁপা-ঝাঁপি করে উঠবে। কাঁদ থেকে মুক্ত হবার শেষ চেষ্টা সে করবেই।

বাওয়ালি তার কুড়ুলের ফলা পিঠের দিকে কোমরের বাঁধনের মধ্যে গুঁজে দিল। আপন ওজনে কুড়ুল ঠিকমতো ঝুলে রইল। ধীরে ধীরে এবার গাছে উঠেছে। সামনেই নিচু ডাল। বেশ মোটা ও শক্ত। তার ওপর দাঁড়ালেই আর একটি ডাল, হাতেই পাবে। সেটি ছাড়ালে আরেকটি সরু ডাল। তার ওপরেও কয়েকটি সরু ডাল-পালা চারদিকে ছড়িয়ে গেছে। তারপর পাতার ঝাঁক। এই সরু লিকলিকে ডাল থেকে কাঁদের দড়ি ঝুলছে। নিঃশব্দে এই দড়ি ধরতে হবে।

বাওয়ালির ভাবনা, কেমন করে নিঃসাড়ে গাছের মাথায় পৌঁছবে। কোনও শুকনো ডাল-পাতায় হাত পড়লে বনের সবাই চমকে ওঠে—পাখি তো দূরের কথা। বাওয়ালি উঠছে, ক্রমেই উপরে উঠছে। গুঁড়ি ও ডালের সঙ্গে বুক লাগিয়ে ও লেপটে। শরীরের ওজনটাও ঠিকমতো সরিয়ে সরিয়ে নিতে হবে। যতই ওপরে উঠবে, ততই সাবধানী হতে হবে। দেহের ওজন একটু বেতালে বুকে পড়লে গাছের ডাল কেঁপে উঠবেই উঠবে। সমস্ত মন, দৃষ্টি ও কান পাতার ঐ ঝোপের দিকে।

ইঞ্চি ইঞ্চি করে রহিম ওপরে উঠছে—নিঃশব্দে ।

শুধু রহিম নয় । সুন্দরবনের এক হিংস্রতম জীবও । যার এক এক হাঁকে গোটা বন কেঁপে ওঠে । সেও নিঃসাদে, নিঃশব্দে, নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে বাওয়ালিকে অনুসরণ করে এসেছে । বাঘ ছুঁপায়ে ভর করে ছুঁথাবা বাড়িয়ে দিয়েছে প্রথম ডাল পর্যন্ত ।

বাওয়ালিও আরেক ধাপ ওপরের ডালে উঠে হাত বাড়িয়েছে ফাঁদের দড়ি ধরতে । বাঘ হয়তো আর দেরি করতে চায় না । এতদূর পর্যন্ত বাওয়ালির অলক্ষ্যে এসেছে । কেমন করে এলো, সে এক আশ্চর্য । দৃষ্টি এড়ালেও ভ্রাণকে বুঝি আর এড়ান যাবে না । বাতাস বইছে বটে, কিন্তু বনের ভিতর হাওয়া মাঝে মাঝে থমকে দাঁড়ায় । একবার থমকে দাঁড়ালে বাওয়ালির নাকে ছুর্গন্ধ যেতে এতটুকু দেরি হবে না । ছুর্গন্ধ ! না, বনের মাঝে এ গন্ধ ছুর্গন্ধ নয় । আঁতকে ওঠার গন্ধ । বাঘ হুঙ্কার দিয়েই ঝাঁপিয়ে উঠল প্রথম ডালে ।

ততক্ষণে বাওয়ালি ফাঁদের দড়ি হাতের কজিতে জড়িয়ে ফেলেছে । বীভৎস হাঁকে কেঁপে উঠে চেয়ে ছাথে, পায়ের নিচে মৃত্যুর করাল মুখ-ব্যাদান ! বাওয়ালি তার দীর্ঘ জীবনে এমন বাঘের ফাঁদে কোনও দিন তো পড়েনি । মস্ত ! বাঘ তাড়াবার বাওয়ালি-মস্ত ! বাক্শক্তি দূরের কথা, সর্বাত্মের পেশী অচল, চিন্তা শক্তিও স্তব্ধ !

বাঘ গৌ-গৌ করছে । হেলান গাছের প্রথম ডালে উঠেছে । কিন্তু তারপর ! পরের ডালে রহিমের পা । এবার ছুঁপায়ে দাঁড়িয়ে তাকে ধরতে গেলে ঝুল সামলাতে পারবে কিনা,—তাতেই বোধহয় সে দোমনা ।

বাওয়ালি স্তব্ধ হয়েই ছিল । দড়ির টানে না হলেও, বাঘের গন্ধে ও হুঙ্কারে ফাঁদের গয়াল পাখি মরণ-চিৎকার দিয়ে উঠেছে । মৃত্যুর সামনে চিৎকার তাহলে করা যায় ! বাওয়ালি যেন হঠাৎ সন্ধিৎ করে পেল । গলা ফাটিয়ে সেও গালি দিয়ে ওঠে । ছুঁপায়ের কেঁচকিতে ডাল জড়িয়ে ধরে ছুঁহাতে কুড়ল বাগিয়ে ধরল । সুন্দরবনের কাঠুরিয়ারের

ছোট হাতের মাথাভারি কুড়ুল। উদ্ধত হাতের কজিতে কাঁদের পাখি ঝুলছে।

লক্ষ শিকারকে বাঘ আর অবহেলা করতে চায় না! বিকট হুঙ্কার দিয়ে উপরের ডালে বাওয়ালির পায়ে থাবা মারল। বিফারিত বক্র নখের থাবা। বাওয়ালিও ক্ষিপ্ত। দেহের সর্ব শক্তি দিয়ে কুড়ুলের কোপ মারল বাঘের হাঁড়ির মতো মাথা লক্ষ্য করে। থাবার উপর শরীরের ভর থাকায় কুড়ুলের কোপের বাইরে মাথা সরাতে পারে না। সারবান সুন্দরী কাঠে যেমন করে কুড়ুল বসে যায়, তেমনি করেই বসে গেল বাঘের কানের পাশে।

অত বড় জীবের আর গাছের ডালে ঝুল রাখা সম্ভব নয়। নখের মধ্যে বাওয়ালির পায়ের মাংস ও আঙুল ছিঁড়ে নিয়ে ধপাৎ করে পড়ল মাটিতে। মানুষ ও বাঘের রক্ত ছিটকে পড়ল গাছের ডালে ডালে।

শিকার ও শিকারীর হাঁক-ডাকে বুড়ো আয়না মিস্ত্রির অনুমান করতে কিছুই বাকি থাকে না। ফজরও ছুটে এল। খালে ঝাঁপিয়ে পড়ে সীতরে মিস্ত্রির কাছে এসেছে। দুই বাপ-বেটায় এবার বড় বড় লাঠি নিয়ে হৈহৈ করতে করতে ডাঙায় উঠেছে। যদি কোনমতে বাওয়ালিকে রক্ষা করা যায়! মিস্ত্রি একবার শুধু দাঁত কিড়মিড় করে বলল — পাখি! পাখি চাই!

হুঁজনে এগিয়ে দেখে, রক্তাক্ত বাওয়ালি জ্ঞানহারা হয়ে পড়ে আছে। পায়ের পাতা খানিকটা উড়ে গেছে। রক্ত ঝরে পড়ছে। হুঁজনে মিলে সমানে হাঁকাহাঁকি চিংকার করেই চলেছে। বলা যায় না,— শালা কোথাও ওং পেতে থাকতে পারে। আতালি-পাতালি লাঠির বাড়ি মারে আর চিংকার করে।

হঠাৎ বুড়ো আয়না মিস্ত্রি দাঁড়িয়ে পড়ে। স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। বাওয়ালির হাতের কজিতে কাঁদের দড়ি জড়ান। গয়াল পাখিও আটকে আছে কাঁদে। মিস্ত্রি পলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে পাখির দিকে। চোখের কোণ দিয়ে তার জল

গড়িয়ে পড়ে।

ফজর সজোরে মিস্ত্রির বাছতে নাড়া দিয়ে বলল,—কাঁদছ কেন ? নাও, শীগ্‌গির, ...বাওয়ালির ধড়ে প্রাণ আছে। বেঁচে আছে। নাও !

হুঁজনে মিলে বাওয়ালিকে ধরাধরি করে ডিঙিতে নিয়ে এল। কাল-বিলম্ব না করে ডিঙি ছেড়ে দেয়। আর নয়, আর এক মুহূর্তও ওরা তালতলার বনে থাকতে চায় না। মাথায় জল ঢালতে ঢালতে, আর মুখে মিষ্টি জল দিতে দিতে বাওয়ালির চেতনা ফিরে এল। পায়ের পাতা জোরে বাঁধতে রক্ত পড়াও বন্ধ হয়েছে। তবুও বুড়ো মিস্ত্রির ভাবনা যায় না। তার সুদীর্ঘ জীবনে সুন্দরবনের বাঘে একবার ছুঁলে সে যে কাউকে বাঁচতে দ্বাখেনি।

পরদিন ভোরে ডিঙি নোনাখালি আবাদের যত কাছে আসতে থাকে বুড়ো আয়না মিস্ত্রি ততোই যেন কেমন হয়ে যায়—চঞ্চলও হয়ে ওঠে। বারবারই মনে পড়ে মমতাজের কথা,—তাকে কি বলবে ! কি বলেই বাসাস্থনা দেবে ! সে কি বা'জানকে দেখে শাস্ত থাকতে পারবে ? নিশ্চয় মুষড়ে পড়বে। আচ্ছা, তখন যদি গয়াল পাখি তাকে দিই ? নিশ্চয় অনেকখানি শাস্ত হবে। না, না, পরেনা, আগেই, বা'জানকে দেখবার আগেই তাকে পাখিটি দেব। খুশি-মন থাকলে বা'জানকে দেখেও তখনকার মতো সামলে নিতে পারবে। আমিই তাকে হাতে করে গয়াল পাখি দেব .....ছুটে গিয়ে দেব।

ডিঙি এগিয়ে চলে। গলুই-এর মাথায় পাখিটি বাঁধা। প্রথম প্রথম ছাড়া পাবার আশায় ঝাঁপঝাঁপি করেছে। কিন্তু তারপর ঝিমিয়ে গেছে। গলাটা দেহের মধ্যে বসিয়ে দিয়ে ঠোঁট আকাশ-মুখো উঁচু করে বসে আছে তোবসেই আছে। কিন্তু বনের পাখি এবার বন ছেড়ে কাঁকা মাঠে লোকালয়ের কাছে আসতেই চঞ্চল হয়ে উঠেছে। মিস্ত্রিও চঞ্চল। সে আর চুপ করে বসে থাকতে পারে না। একবার বাওয়ালির কাছে বসে, একবার গয়াল পাখির কাছে এগিয়ে যায়। মমতায় তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে চায়।



আবাদের ঘাটে ডিঙি লাগতেই মিস্ত্রির কন্মনা শুনিয়া গেল।  
 ধরাধরি করে ওপরে তুলবার সময় বাওয়ালি বলল,—মিস্ত্রি, কই,  
 পাখিটি দিলে না।...দাও আমার হাতে।

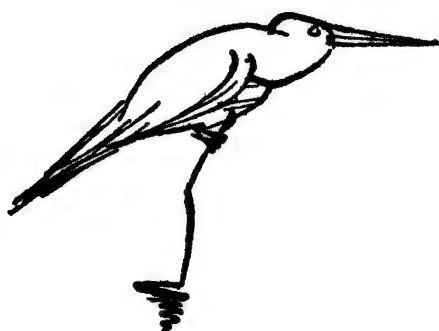
মিস্ত্রি পাখির দিকেই তাকিয়ে। হাঁ বা না, কিছুই বলতে পারে  
 না। ধীরে ধীরে বাওয়ালির হাতেই পাখিটি দিল।

বাওয়ালিকে কঁাধে করে চরের হাঁটু-সমান কাদা পেরিয়ে ওরা  
 ভেড়ির ওপর উঠল। ভেড়ি পার হয়ে এবার ভিতর-মাঠে পড়েছে।

সকালবেলা অশ্বখ গাছের তলায় মমতাজ গুম্ হয়ে বসে ছিল।  
 দূর থেকে ওদের দেখতে পেয়েই ছুটে আসে। বাওয়ালিকে আর কঁাধে  
 তুলে রাখবে কি! মমতাজ বা'জানকে দেখেই হ'হাতে জড়িয়ে ধরে  
 ভুকরে কঁেদে উঠল।

বাওয়ালির চোখেও জল ঝরে পড়ে। মমতাজের মাথায় হাত  
 বুলিয়ে একবার শুধু বলল,—ভয় নেই, আশ্বা,...বেঁচে আছি। বলেই  
 সে গয়াল পাখিটি মমতাজের সামনে তুলে ধরতে চেষ্টা করল।

অশ্রুসিক্ত চোখে মমতাজ নজর দেয় পাখিটির দিকে। মুহূর্তের  
 জন্ম স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর পাগলের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে  
 একটানে পাখিটি ছিনিয়ে নিয়ে উড়িয়ে দিল আকাশে।





তুই

চৈত্র মাসের নোনা-ফাটা রোদ। কেওড়া গাছের ছায়ায় পাড়ার তুই ছরস্তু ছেলে—আছের ও সোনা। বসে বসে কাঠি দিয়ে মাটিতে দাগ কাটছে, আর এটা-সেটা গল্প করছে।

বাঁধের উপর তারা আনমনে বসে। তুদিকে দীর্ঘ বাঁধ নদীর গা বেয়ে চলে গেছে। এই সেদিনও বাঁধ সবুজ নোনাঘাসে ঢাকা ছিল। ফাগুনের পর চোতের রোদে সেই সবুজ ঘাস কালসিটে হয়ে যেন মরে পড়ে আছে। তারই ফাঁকে ফাঁকে মাটি ফেটে সাদা নোনা ফুটে উঠেছে। ঝলসানো রোদে চক্চক্ করছে।

ওদের পেছন দিকে ফাঁকা ছরস্তু মাঠ। সেদিনও সোনার ফসলে ভরে গিয়েছিল। আজ খাঁখাঁ করছে। ধান কেটে নিয়ে যাবার পর খড়ের গোছা সারা মাঠ ছেয়ে ছিল। গাঁয়ের লোকেরা আগুন দিয়ে সে সব পুড়িয়ে মাঠ যেন কালো করে দিয়েছে। এই ছাই হয়তো আগামী সনে খুলনা জেলার এই আবাদ অঞ্চলে সোনা ফলাবে, কিন্তু আজ বাতাসের সঙ্গে উড়ে উড়ে খাঁখাঁ রোদকে আরও রুক্ষ করে তুলেছে।

সামনেই নদী। নোনাজলের নদী। তারপরেই বন। সুন্দরবন।  
গাঢ় সবুজ বন। চোতের রোদকে উপেক্ষা করেই যেন ঝরা-পাতা ঝেড়ে  
ফেলে দিয়ে নতুন সবুজ পাতায় সে আরও সবুজ হয়ে উঠেছে।

আছের আর সোনা বেশ জোরে জোরেই কথা বলছিল। কেউ  
শুনবার নেই। যদিকে তাকাও কোথাও কোনো জনমানব নেই।  
দূরে ওদের পাড়ায় ছ'একজন কাজকর্ম করছে। তারই এক-আধটু যা  
খটখট শব্দ। কেওড়াগাছের উপর-ডালে ছুটি বাঁদর অলসভাবে এ-ওর  
পিঠ খুঁটছে।

আছের আশ্চর্য হয়েই বলল,—তুই কি বললি ?

সোনা সোৎসাহে বলল,—কেন ? আমি বুঝি বললাম না !  
বললাম,—তোমাদের দেশে রেলগাড়ি আছে, আমার দেশে নৌকো  
আছে, বড় বড় পাল দেওয়া। তোমার দেশে বড় খেলার মাঠ আছে,  
আমার দেশে তার চেয়েও ঢের বড় মাঠ আছে—এপার-ওপার দেখা  
যায় না।

আছের প্রায় ধমক দিয়ে উঠল,—কেন, বলতে পারলি না—  
আমার দেশে সুন্দরবন আছে।

—দূর বোকা ! বাদার কথা কি বলার কথা !

সোনা গিয়েছিল তার বা'জানের সঙ্গে খুলনায়। ওদের নায়েবের  
বাড়ি খুলনা শহরে। খুলনার কথা বলতে বলতে নায়েবের ছেলের  
সঙ্গে যে-সব গল্প হয়েছিল তার কথা উঠে যায়।

একটু থেমেই আছের বলল,—কেন ? তুই বুঝি বলতে পারলি না  
বাঘের কথা ? আমার দেশে কত বাঘ আছে।

—বাঘ ! বাঘ তো কোনোদিন দেখিনি। কী করে বলব ?

—না, উনি ঠাখেননি। না দেখেছিস তো কি হয়েছে ! বানিয়ে  
তো বলতে পারতিস্। এ—ই এ—ত বড় মুখ, গোল গোল চোখ।  
এত বড় হাঁ করে গকু করে কামড়ে দেয়। এক এক খাবায় আঠারো  
মাগুরের বল !.....

বলতে বলতে আছেন তন্দ্রায় হয়ে যান। কাল্লনিক রেলগাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে সে যেন তাদের দেশের বাঘের গল্প করে শহরের ছেলেদের তাক্তব বানিয়ে দিচ্ছে।

আছেন সেই অবধি মনে মনে ভেবে রেখেছে,—যাবে সে একদিন চার জোয়ার আর চার ভাটির পথ ডিঙি বেয়ে খুলনা শহরে। রেল-গাড়িও দেখবে, বাঘের গল্পও করবে। কিন্তু তার আগে তাকে একবার বাঘ দেখে নিতেই হবে।

বাঘ দেখে নিতে হবে বললেই কি হয়। সুন্দরবনে অনেক বাঘ আছে। অনেকে ছাখেও। কিন্তু যে ছাখে তাকে আর বন থেকে ফিরতে হয় না।

আছেন ইতিমধ্যে অনেক বড় হয়ে গেছে। বেশ জোয়ানও হয়েছে। আছেন বাবা নেই, মা-ও নেই। থাকে চাচার বাড়িতে। তাই ছেলেবেলা থেকেই তাকে খেটে খেতে হয়। কাজ করতেও সে ভালোবাসে। যে-কাজে গায়ের জোর লাগে, সে-কাজ পেলে তো ছুটে এগিয়ে যাবে। এত কাজ করে বলেই আছেন আজকাল এমন জোয়ান হয়েছে।

আছেন চাচা গরিব চাষি। তাই খেত-খামারের কাজে তার সংসার চলে না। প্রায়ই তাকে বনের ভেতরে যেতে হয়। কখনও মধু, কখনও কাঠ, কখনও বা গোলপাতা, আবার কখনও বা বন থেকে মাছ এনে বিক্রি করে তার সংসার খরচ চলে। অল্প কাজে না হলেও, কাঠ কাটবার সময় চাচা আছেন সঙ্গে নেবেই নেবে। বড় বড় গাছের গুঁড়ি টেনে এনে ডিঙি বোঝাই করার কাজে জোয়ান আছেন ওস্তাদ।

কত বছরই তো বনে গেল আছেন। কিন্তু বাঘ আর তার দেখা হয় না। বনে অল্প কাজে গেলে সকালে গিয়ে বিকেলেই ফেরা যায়। কিন্তু কাঠ কাটতে গেলে অনেক রাত অনেক দিন বনেই কাটাতে হয়। চাচার বড় নৌকোও নেই, আর বড় নৌকো ভাড়া করার মতো টাকাও নেই। তার ডিঙি খুবই ছোট। তাহলেও এই ডিঙি ভর্তি

করবার মতো গাছের গুঁড়ি কাটতে কোনো কোনো সমস্ত সাতদিনও বনে থাকতে হয়। তবুও এত বছরের মধ্যে আছের একবারও বাঘ দেখতে পায়নি।

বাঘ দেখতে না পেলে কি হবে, বাঘের হাঁক-ডাক সর্বদাই আছে। ঘরে রাত্রে শুয়ে শুয়ে বাঘের ডাক শোনে। বনে রাত্রে মাঝ-নদী থেকে তো আছের কত বাঘের ডাক শুনেছে। এই তো সেদিন এবাছুল মিঞার গোয়ালঘর থেকে একটা বাছুর নিয়ে গেল। গরুগুলি আর্তনাদ করে উঠলে সব বাড়ি থেকে ওরা টিন বাজিয়ে শব্দ করতে থাকে। তখন আছের ঘরের ফাঁক দিয়ে বাঘ দেখার চেষ্টা করেও কিছুই দেখতে পায়নি। পরদিন খুঁজে খুঁজে দেখে, বাড়ির নিকটেই নদীর ধারে বাছুরের শুধু চারখানা খুর পড়ে আছে।

সেবার বনে যাবার তোড়জোড় করে চাচা আছেরকে বলল,—  
চল, কাঠ কেটে আনি। যাবি তো ?

আছের বলল,—যাব তো ! কিন্তু চাচা, তোমার শুধু বড়াই করা সার। একবারও তো বাঘ দেখাতে পারলে না !

—না, এবার তোকে বাঘ দেখাবই। ভালো ভালো কাঠ কাটতে হবে কিন্তু। পাঁচদিনের মধ্যে ভিড়ি বোঝাই করলে তবে বাঘ দেখাব।

আছের এখন সংসারী। অনেক বড় হয়ে গেছে। তবু বাঘের নাম শুনলে সে যেন ছেলেমানুষের মতো হয়ে ওঠে। বাঘ দেখে সে খুলনায় গিয়ে বাঘের গল্প করবে—এই বাসনা আজও তার মনের মধ্যে চেপে বসে আছে।

গভীর সুন্দরবন। পাহাড়ী বনের মতো জংলা নয়। পরিষ্কার কৃষ্ণকৈ বন। নোনা মাটিতে যেন আগাছা বেশি জন্মাতে দেয় না। আবার পাহাড়ী বনের মতো গুরু-গভীরও নয়। চারিদিকে নদী নালা বেয়ে স্রোতের ধারা তরুতরু করে অনবরতই ছুটে চলেছে—কখনও বা জোয়ারের টানে, কখনও বা ভাটির টানে। যেন জীবন্ত এই বন।

অগুনতি নদ ও নদী। বড় নদী ছেড়ে ছোট নদীতে পড়া যায়।

আবার ছোট নদী ছেড়ে খালে পড়া যায়। তারপরও খাল ছেড়ে 'শিষে' ধরে বনের গভীরতম স্থানে ডিঙি হাজির হবে। 'শিষে'গুলি খুবই সুরু। মাত্র সাত-আট হাত চওড়া। জোয়ারের সময় কানায় কানায় জলে ভরে ওঠে, আবার ভাটির সময় ক্ষীণ ধারা নরম পলি-মাটির ওপর ঝিরঝির করে বয়ে যায়।

এমনি একটি শিষের মুখে আছেরের ডিঙি। ছপ্পুর গড়িয়ে গেছে। শেষ গাছের গুঁড়ি ডিঙিতে তুলবার পরই চাচা বলল,—না, থাক। আছের, আর দরকার নেই। আর ক'খানাই বা কাঠ ধরবে! তার জন্তে আরও একদিন দেরি করে লাভ কি! চল, আজ চলে যাই।

—তা যা বলেছ চাচা! কিন্তু তুমি যে কথা দিয়েছিলে, তার কি হবে?

—কি বলেছিলাম?

—বাঃ, ভুলেই গিয়েছ! বললে বাঘ দেখাবে!

—হবে, হবে, চল, যাবার পথে হবে। আজ পূর্ণিমা। বাঘ বন থেকে বনে ঘুরবেই ঘুরবে।

ছ'জনে মিলে ঠিক করল, জোয়ারে বাড়ি ফিরবে। তবে জোয়ারের এখনও দেরি আছে। ফিরবার কথা ঠিক করলেও আছেরের মন খুঁত-খুঁত করে। এখনও তো ছ'একখানা গুঁড়ি ডিঙিতে ধরবে। চাচাকে ডেকে বলল,—এক কাজ করো, তুমি গোছল করে ভাত চাপিয়ে দাও, আমি ততক্ষণে দেখি আরও কিছু কাঠ আনতে পারি কি না। কাছেই যাব, তোমার চিন্তা নেই।

চাচার উত্তরের অপেক্ষা না করেই আছের কুড়ুল হাতে ডিঙি থেকে নেমে চলল! শিষেতে তখন জল নেই বললেই হয়। শিষে ধরেই এগিয়ে চলেছে। পরিখার মতো শিষটি। বেশ গভীর। নিচুতে দাঁড়ালে ওপর থেকে আছেরের মাথা দেখা যায় কি যায় না। তলদেশ পাঁচ-ছ' হাত চওড়া। জল সামান্য থাকলে কি হবে, খাদে ভীষণ কাদা। পলিমাটির কাদা। চোরাবালির মতো এতে পা চেপে দিলে যেন কোমর

পর্যন্ত সড়্‌সড়্‌ করে দেবে যাবে। এটেল মাটি। একবার পা বসে গেলে যেন কামড়ে টেনে ধরে রাখে।

আছের এই কাদা এড়িয়ে পাড় ঘেঁষে ঘেঁষে শিষে ধরে এগিয়ে চলেছে। কিছুদূর এগিয়ে একবার পিছন ফিরে তাকায়, চাচা কানে আঙুল দিয়ে বুপবুপ করে খালের জলে ডুব দিচ্ছে। কামটের ভয়ে কয়েকটা ডুব দিয়েই নৌকোয় উঠে পড়ল।

শিষের ভেতর দাঁড়িয়ে আছের হুঁপাশের গাছ দেখবার চেষ্টা করে। না! ভালো দেখা যায় না। সামনেই শিষে বাঁক নিয়েছে। তাও এবার পেরিয়ে গেল। না, এমন করে হয় না। উপরে উঠতেই হবে। নিশ্চয়ই এখানে ভালো খুঁটির গাছ পাওয়া যাবে।

পাড়ের খাড়াইতে বুক লাগিয়ে গাছের শিকড় ধরে হিঁচড়ে উপরে উঠেছে। উঠে গাছ দেখবে কি, নজরে পড়ল দুটি বড় বড় চোখ গাছের গুঁড়ির আড়ালে জল্‌জল্‌ করছে। ওর দিকেই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। এটা কী জন্তু? বাঘ? না! বাঘ হবে এই এত বড় জন্তু—চার পায়ে দাঁড়িয়ে ফুলতে থাকবে! হলদে কালো ডোরা। এ যে কালো-মতো জানোয়ার লম্বা হয়ে মাটির সঙ্গে মিশে আছে। বাঘ হলে তো বীর বিক্রমে গাঁগাঁ করে হেঁকে উঠবে। কৈ, এ তো নিশাব্দে পড়ে আছে। না—এ বাঘ না!

কিন্তু কী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি—কী হিংস্র চাহনি! আছের যেন অবশ হয়ে আসছে। চিৎকার করে উঠল,—চাচা! এটা কী জন্তু! চা—চা, এটা কী . . .

অবকাশ দেয় না সুন্দরবনের রয়্যালবেঙ্গল টাইগার। ছোট হলে কি হবে—হিংস্র গর্জনে বাঁপিয়ে পড়ল আছেরের উপর।

আত্মরক্ষার জন্য আছের কুড়ল বাগিয়েছিল। কুড়লের আঘাত উপেক্ষা করেই বাঘ বাঁপিয়ে পড়ল। কুড়ল ছিটকে পড়ে গেল। থাবা মারল বাঁ কাঁধ লক্ষ্য করে। আছের কাঁধ সরাবার চেষ্টা করতেই নখের আঁচড়ে বাঁ দিকের বাহুর কয়েক পরদা মাংস উঠে এল।

আছেরের ডাক শুনতে না শুনতেই বাঘের ছন্ধারে চাচার ব্যাপার বুঝতে দেরি হয়নি। কোনও উপায় নেই। কি-ই বা সে করবে। করবার কিছু নেই তার। দ্রুত ডিঙির বাঁধন খুলে দিয়ে বড় নদীতে পড়তে চাইল। একবার শুধু বলল,—চেয়েছিলি বাঘ দেখতে। দেখলি তো বাঘ।

কিছুক্ষণ থেমে থেমে দাঁতে দাঁত কামড়িয়ে বলল,—সাধ মিটেছে। বাঘ দেখার সাধ মিটেছে।

বাঘ ছ'পায়ে দাঁড়িয়ে থাকা মারতেই আছে পড়ে গেল। ঠিক শিষের কিনারায় ছিল। পড়ে গেল শিষের ভিতর। কোনমতে একটা গাছের শিকড় ধরে টাল সামলে দাঁড়িয়ে গেছে শিষের দেয়াল ঘেঁষে।

আছের পড়ে যেতেই বাঘ ছ'পায়ে দাঁড়িয়ে টাল সামলাতে পারে না। পড়ল শিষের ভিতর গড়িয়ে পলিমাটির কাদায়। চটাং করে চার পায়ে লাফ দিয়ে উঠতে গিয়ে চার পা-ই দেবে গেল পলিমাটির চোরা কাদায়। যত জোর দেয়, ততই যেন দেবে যেতে থাকে।

আছের এবার হিংস্র হয়ে ওঠে। না, ওকে উঠতে দেওয়া হবে না। উঠলেই আমাকে ও শেষ করবে। ঝাঁপিয়ে পড়ল বাঘের উপর। শরীরের সমস্ত ওজন ও শক্তি দিয়ে চেপে ঠেসে দিতে লাগল কাদার ভিতর।

বাঘ তবু ঘাড় বাঁকিয়ে কামড়াতে চায়। বেপরোয়া হয়ে আছে এই ওর ঘাড়ের উপর হিংস্রভাবে কামড়ে ধরল। এ যেন আছেরের মরণ-কামড়। বাঘের চামড়া ও মাংস ভেদ করে যায় আছেরের হিংস্র দাঁত।

শিষেতে ঝিরঝির করে লোনা জল বয়ে চলেছে। ঘাড় পর্যন্ত দেবে গেছে বাঘের। লোনা জল চোখে নাকে ও মুখে ঢুকে দম আটকে আসতে থাকে। আছের পিঠের ওপর চড়ে আছে। এবার ওর মাথা চেপে দিতে থাকে জলে ও কাদায়।

আছের অসুস্থ বর, বাঘের পিঠে আর যেন জোর নেই। পিঠ দুমড়িয়ে শক্তি জড় করার আর চেষ্টা করে না। দম আটকে বাঘ মৃত।



তবু পিঠ ছেড়ে আছের উঠতে চায় না। বিশ্বাস নেই ওকে।  
লেজটা তখনও উঁচু হয়ে আছে কাদার উপর। লেজের কালো-হলদে  
ডোরা দেখে আছেরের হাসি পেল। চিংকার করে বলল,—বাঘ!

আছেরের মন্ততা এবার থেমেছে। মনে পড়ল—চাচা! চিংকার  
করে ডেকে উঠল,—চা-চা! চা-চা!...কোনও সাড়া নেই।

না। আর দেরি করলে হবে না। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। লেজের  
মাথা শক্ত মুঠোয় ধরে লাফ দিল। বাঘের পিঠের ওপর দাঁড়িয়েই লাফ  
দিয়ে তীরের কাছে এল। লেজ ধরে উশ্টো দিকে টানতে টানতে  
গোটা লাসটা টেনে তুলল।

জলের ওপর ভাসিয়ে নিয়ে লেজ ধরে টানতে টানতে খালের মুখে  
হাজির। চাচা নেই। চলল আবার খাল ধরে নদীর মুখে। মাঝে  
মাঝে চিংকার করে ডাকে,—‘চা-চা, চা-চা!’ নিঃসঙ্গ নিঝুম বনে  
প্রতিধ্বনিত হয়ে ওঠে তার ডাক।

জোয়ার তখনও আসেনি। চাচা বড় নদীতে বেগোনে বেশি দূর  
এগুতে পারেনি। নদীর মুখে আসতে না আসতে ডিঙি দেখা গেল।  
আছেরের গলা শুনতে পেয়েই চাচা দ্রুত বেয়ে এল।

চাচা স্তম্ভিত। লজ্জায় সে যেন মাথা উঁচু করতে পারে না! লজ্জা  
ঢাকবার জন্য বলল,—তুই বেঁচে আছিস্! আয়, আয়,.....বেঁচে  
আছিস্! একি বীভৎস চেহারা। ও কি,... . তোর মুখে কি?

এতক্ষণে আছেরের খেয়াল হলো তার দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে বাঘের  
গায়ের লোম বিঁধে বিঁধে রয়েছে। ঠোঁট ফুলে গেছে। ফোলা ঠোঁটের  
ফাঁক দিয়ে গোছা গোছা লোম বেরিয়ে আছে। বীভৎস চেহারা। মুখ  
ফুলে গেছে। সারা গায়ে মুখে ক্ষত-বিক্ষত চিহ্ন। বাঁ হাতের ক্ষতস্থান  
দিয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে। সেদিকে যেন তার আকর্ষণ নেই। লেজ ধরে  
টেনে বাঘের লাস খানিকটা উঁচু করে বলল,—চাচা জ্বাখো! দেখেছ!  
তুমি বাঘ দেখেছ? আমি বাঘ দেখেছি। তুমি রেলগাড়ী দেখেছ?  
আমি বাঘ দেখেছি!!

## তিন

লোনা নদীর দেশ। থেকে থেকে নদীগুলি ফুলে ওঠে, আবার যেন তলিয়ে যায়। প্রতিদিন আসে ছ'বার জোয়ার, ছ'বার ভাটি। এই গোন ও বেগোন ঠেলে বাঙলার দক্ষিণে ভাটি অঞ্চলের মানুষকে দিন কাটাতে হয়। বিশ্রাম নেই তার। জোয়ার আর ভাটির তালে তালে তার কাজ করে যেতে হবে।

এই লোনা জলের জোয়ারের সঙ্গে চাষিদের লড়াই। নদীর মাটি কেটেই তারা নদীকে বেঁধে ফেলে যেন আঠেপুঠে। এ দেশে নদী যেমন অগুনতি, ভেড়িও তেমনি অফুরন্ত।

ভেড়ি ওঠে বটে, কিন্তু নদী শাস্ত হয় না। কৃত্রিম বন্ধনকে ভাঙবার জ্ঞান তার অবিরাম চেষ্টা। মাইলের পর মাইল দীর্ঘ ভেড়ি তুলবার জ্ঞান চাষিদের দল বেঁধে কাজ করতে হয়। একজন ছ'জন বা দশজনের সাধ্য নয়। শত শত হাতে একতালে এই মাটির প্রাচীর ওঠাতে হয়। তেমনি একে রক্ষা করাও একজন বা ছ'জনের অসাধ্য। একবার কোথাও প্রাচীর ধসে ফেলতে পারলে নদী যেন সেখানে প্রবল ছরস্তু হয়ে ওঠে! শত শত মানুষ সেখানে বুক পেতে না দাঁড়ালে ভেড়িকে রক্ষা করাই দায়।

খুলনা জেলার এই লোনা অঞ্চলে মহলন্দপুরের চাষিরাও একসাথে কাজ করতেই অভ্যস্ত। যে কাজেই তারা হাত দিক, দশে মিলে দল বেঁধে হাত দেবে—তা না দিয়েও উপায় নেই।

তবুও মহলন্দপুরের মাটিতে দশে মিলে মানুষ হয়েও ইসমাইল যেন কেমন অগুরুকম হয়ে উঠেছে। বড় হয়েও সে ভাব তার যায়নি।

সেদিন জয়হুদীর সঙ্গে কথা উঠতেই ইসমাইল বেশ জোর দিয়েই





বলল,—না, না, ওর মধ্যে আমি নেই।

জয়হুদ্দি তিরস্কার করে উঠল,—তোর জীবনে কিছু হবে না। কারও সঙ্গে হাত মেলাবি না, সে ‘আত্মীয়-ব্রাদার’ হলেও না। হবে না তোর কিছু !

জয়হুদ্দি, সম্পর্কে ইসমাইলের স্বশুর। তাই ওরকম তাড়া লাগিয়ে কথা বলবার অধিকারও আছে। কথা উঠেছিল নৌকো গড়বার। মহলন্দপুরের সকল বাসিন্দাই ভাগ-চাষি। প্রজা বলতে কেউ নেই। কেউ বলতে পারবে না—এই ভিটে আমার ভিটে। পরের জমিতে লাঙল দিয়েই তারা পেটের অন্ন জোটায়। এক-ফসলী দেশ। তা’তে অবশ্য অভাবের কারণ ছিল না। সোনার ফসলের দেশ। ফসল ঠিক মতো হলে, যেন মাঠে সোনা ঢেলে দেয়।

কিন্তু তা’তে কি হবে ! ভাগের ভাগ যা ঘরে আসবে তা’তে কারও মাত্র বছর খোরাক হয়, কারও হয় না। তাই লোনা দেশে চাষির স্বপ্ন—নৌকো। একখানা বড় নৌকো কোনমতে করতে পারলে আয়ের পথ খুলে যায়। নদীর দেশে নৌকোর চাহিদা লেগেই আছে।

জয়হুদ্দি এককালে নৌকো গড়ার মিস্ত্রি ছিল। সহজে হিসাব দিয়েই ইসমাইলকে বলল,—যদি করতে চাস পঞ্চাশ-মনী ডিডি, তাহলে পড়বে পঁচাত্তর টাকা। আর যদি শখ থাকে একশ-মনী বাছাড়ীর, তাহলে পড়বে ছ’শ টাকার ওপর।

—তা তো পড়বেই। তাই তো বলছি, এখন পারব না। নৌকো বড় না হলেও ভাড়া খাটিয়ে লাভ হয় না।

সুযোগ পেয়ে জয়হুদ্দি বলল,—সেই জুড়েই তো বলছিলাম, আয়, একসাথে ছ’জনে মিলে একখানা বাছাড়ী বানাই। ছ’জনে ভাগে চালাব।

এই কথারই উত্তরে সেদিন ইসমাইল অমন জোর দিয়ে প্রতিবাদ করে উঠেছিল।

ইসমাইলের দেহও যেমন বলিষ্ঠ, মনও তেমনি সাহসী। কলে

তার নিজের প্রতি বিশ্বাস অটুট। ভাবে, সে একাই দাঁড়িয়ে যাবে।  
পয়সা আয় করে কেমনভাবে একলা বড় হতে হয়, তা সে দেখিয়ে  
দেবে। কারও সাহায্য সে চায় না। না, কোন কাজেও না।

মনে মনে ফন্দি করল, এখন থেকে সে মাঝে মাঝে কাঠ কেটে  
জমিয়ে রাখবে। তারপর দরকার হলে নিজেই নৌকো গড়বার কাজ  
শিখে নেবে।

লোনাদেশে কাঠ যোগাড় করা তেমন শক্ত নয়। মহলন্দপুর  
থেকে ছ'বাকের মাথায় সুন্দরবন। এই গাঁয়ের লোকে নানা কাজে  
হামেশাই সুন্দরবনে যায়। সুন্দরবনের নিয়ম-কানুন ওরা জানে, বাঘের  
চাল-চলতির খবরও রাখে, আর বনের সম্পদ কোথায় কি আছে তারও  
হিসেব ওদের দখলে।

লোনাজলে লোনামাটির কাঠই মজবুত ও টেকসই। সুন্দরী  
কাঠের নৌকোই লোনা জলে টিকে থাকে। কিন্তু বনের এই অঞ্চলে  
সুন্দরী গাছ প্রায় ছপ্পাপা হয়ে উঠেছে। এবার যেখানে বনের কাঠ  
কাটবার সরকারী অনুমতি মিলেছে, সে-ঘেঁরে কোথায় সুন্দরী গাছ  
আছে ইসমাইল তা ভালোভাবেই জানত।

কিছু সুন্দরী গাছ আনার তোড়জোড় চলল। সঙ্গে জয়মুন্দি ও  
নিতাই মোড়ল। মাঝারি একখানা ডিঙি নিয়ে ক'দিনের মতো ওরা  
বনে প্রবেশ করল।

এ-নদী সে-নদী বেয়ে প্রবেশ করেছে গভীর বনে। কয়রা নদী  
থেকে কাশীর খাল ধরে আড়পাঙাশিয়া পড়ল। আড়পাঙাশিয়া বিরাট  
নদী। তারপর নাম না জানা খাল ও পাশ-খাল দিয়ে এসে হাজির  
গহন অরণ্যে।

এইবার যে খালে প্রবেশ করবে তারই তিন বাকের মাথায়  
ইসমাইলের জানা সুন্দরী গাছের 'লাট'।

খালের মুখে আসতেই ইসমাইল আচমকা বলে উঠল,—মোড়ল !  
ডিঙি ভেড়াও এখানে।

জয়হুদ্দি এই লাটের খবর জানত না। উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করল,—  
এখানে কেন রে ? এখানেই তোর সেই লাট নাকি ?

কাটারি হাতে নিয়ে এক লাফে ডাঙায় উঠতে ইসমাইল উদ্ভত।  
বলল,—দাঁড়াও, এখানে হবে কেন ? ছাখো-না কি করি !

বলেই কোন কিছু জ্রফেপ না করে একখানা সরু ডাল কেটে  
ফেলল। তারই মাথায় সাদা কাপড়ের ফালি ঝুলিয়ে, খালের ঠিক  
মুখে চরের ওপর পুঁতে দিল। চরের ঝিরঝিরে হাওয়ায় সাদা নিশানা  
স্থলে স্থলে উড়তে লাগে।

মোড়ল অবাক। ভাবে ইসমাইলের এ আবার কি খেয়াল !  
কোনও বাঘের মস্তুর জানে নাকি ? হবেও বা। তা না, হয়তো……

ডিঙিতে উঠে ইসমাইল মোড়লকে বললে,—বুঝলে না ? নাঃ, তুমি  
কিছু জানো না !

অভিজ্ঞ জয়হুদ্দি বিরক্ত হয়ে বলল,—ইসমাইল, বনেও তোর  
একবেঁ ডেমি গেলো না। অমন করে কাঁকি দিতে নেই। দশজনে মিলে-  
মিশে তো কাজ করতে হয়।

ইসমাইল খণ্ডরের বকুনি অনুমান করেই মোড়লের দিকে তাকিয়ে  
ছিল। বকুনিতে কান না দিয়ে মোড়লকে বুঝিয়ে বলল,—বুঝলে না  
মোড়ল ! এখানে আর কেউ আসবে না। আর কেউ সন্ধান পাবে না  
এই সুন্দরী গাছের লাটের।

বনে-বাদাড়ে এ ধরনের নিশানা এক মর্মান্তিক সঙ্কেত। বনের  
কোনও লাটে বাঘে মানুষ নিলে, দলের বাকি লোকেরা ঝিরবার সময়  
খালের মুখে এমনিধারা সঙ্কেত রেখে যায়। নতুন কোন দল এসে এই  
নিশানা দেখলে, আর সেই খালে প্রবেশ করে না।

খালের তিন বাঁকের মাথায় সুন্দরী গাছের সারি দেখতেই গুদের  
মন খুশিতে ভরে ওঠে। ইসমাইলের মুখে গর্বের হাসি। সেই-ই যেন  
এ সম্পদের মালিক। খুশি মনে তিনজনেই কাজে লেগে যায়।

ঝপ্ ঝপ্ করে বেশ কতকগুলি গাছ কেটে ফেলল। তারপর

বেলা গড়াবার আগেই সবগুলি গাছের ডালপালা ছেঁটে গুঁড়ি বের করে নিল। গুঁড়িগুলি বেড়ে দুই হাত থেকে আড়াই হাত হবে। রক্তের মতো লাল সারবান কাঠ। ওদের আনন্দ ধরে না। আর কোন দলই এই কাঠের সন্ধান পাবে না।

সন্ধ্যার আগেই ডিঙি বোঝাই। তবু পুরো বোঝাই হয়নি। আরও একদিন লাগবে। তিন বাঁক পিছিয়ে এসে বড় খালের মুখে ডিঙি চাপিয়ে ওরা রাত কাটালো।

রাত কাটলো ভালোই—নিঃশব্দে, নির্ভাবনায়। ভোরের আলোর রেখা আকাশে দেখা দিতেই ডিঙি খুলে আবার চলল। পুরো জোয়ার। ইসমাইলের পোঁতা নিশানার খুঁটি শ্রোতের টানে তরতর করে কাঁপছে। সাদা কাপড়খানা শিশিরে ভিজে চিম্শে গেলেও ঠিকই ঝুলে আছে—বিদেশীর কাছে আতঙ্কের বাণী নিয়ে। এই সাদা নিশানা দেখলে কেউ এ-মুখো হবে না।

গাছ যা কাটবার, কাটা হয়ে গেছে। এইবার ছাঁটাই করে ডিঙি বোঝাই করার পালা। জয়হুদ্দি ডিঙিতে গাছের গুঁড়ি সাজিয়ে রাখতে ব্যস্ত। মোড়ল ও ইসমাইল দু'জনে মিলে একটা একটা করে গুঁড়ি ডিঙিতে নিয়ে তুলছে। কাজ প্রায় শেষ হয়ে এলো। তাই কাজকে আর যেন ওদের কাজ বলে মনে হয় না। গুঁড়িগুলিও যেন হালকা লাগছে।

একটা গুঁড়ি দু'জনে দু'মাথায় ধরে সবে উঁচু করেছে। তারপর বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মতো কি যে হয়ে গেল, দু'জনের কোনও বোধ নেই। ব্যাঙের বজ্রহুঙ্কার। সঙ্গে সঙ্গে অতবড় গুঁড়িখানা ইসমাইলের কাঁধ থেকে ছিটকে পড়ে গেল।

চোখ মেলে ইসমাইল ঢাখে, সে মাটিতে পড়ে আছে, আর বাঘ মোড়লকে কামড়ে ধরে ঘাড় উঁচু করে বনের মধ্যে নিয়ে চলেছে। একবার দাঁড়িয়ে পড়ে ঘাড় বাঁকিয়ে হিংস্র চাহনিতে কিরে তাকাল। তাকাল যেন ইসমাইলের দিকেই।



হতভম্ব ইসমাইল যেন দেহের সর্বশক্তি জড়ো করে তড়িৎবেগে সামনের গাছটিতে হিঁচড়ে উপরে উঠল। হাত পা কাঁপছে, বুকে হৃৎকম্প, বাকশক্তিও নেই। কোনমতে গাছের ডাল জড়িয়ে ধরে বসে রইল।

বাঘের অস্থ কোনদিকে আক্রমণ নেই। কাঁকেও তোয়াকা করবার নেই। এই রাজ্য যেন তারই রাজ্য। তবুও বোধহয় আহারের জন্ত নিরিবিলা স্থান চাই। সামনেই মাত্র কয়েক হাত চওড়া একটি সরু খাল। স্বচ্ছন্দে একলাফে পার হলো। পাশে একটু কাঁকা উঁচু টিবি। সেখানে মোড়লকে সামনে রেখে বসল। কামড় ছাড়তেই জিহ্বায় রক্তের আশ্বাদ পেয়েই বোধহয় গাঁগাঁ করে উঠল। বেশ কয়েকবার। শিকার! তার লব্ধ শিকার! সামনেই পড়ে আছে। যেন খেলার ছলে একখানা থাবা দিয়ে মোড়লের পায়ে নাড়া দিল। মোড়ল সামান্য হুলে উঠল। জীবনের শেষ চিহ্ন বোধহয়! বাঘ চমকে উঠে যেমনভাবে বসেছিল তেমনিভাবেই এক লাফে দশ হাত পিছিয়ে গেল। আবার শিকারের অভিনয়। গুটি মেরে বসে লেজ নাড়তে থাকে। নিঃশব্দ। শব্দ হলে যে শিকার পালাবে! নির্মম দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ছদ্মকারের সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল মোড়লের উপর। আবার পিছনে লাফিয়ে আসে। আবার সেই অভিনয় !!

গাছের ডালে ইসমাইল। সেখান থেকে সবই স্পষ্ট দেখা যায়। এই দৃশ্য সে দেখতে চায় না, তবু সে ছাখে। শিউরে শিউরে উঠতে থাকে। কোনও শব্দ করবার সাহস নেই। শিকারমত্ত বাঘের সামনে তাহলে রক্ষা থাকবে না।

জয়মুদ্দি ডিঙিতেই ছিল। ব্যাজ-ছদ্মকারের পর ভুল বুঝবার অবকাশ নেই। কারও কোনও সাড়া নেই।—হুঁজনেই নিশ্চয় বনবিবির অপমান করেছিল। তারই শাস্তি। তা না হলে এমন কখনও হয়! হুঁজনেই গেলি!...ডিঙি খুলে জয়মুদ্দি দ্রুত বড় খালের মুখে চলল। খালের মুখে ইসমাইলের সেই পতাকা ঠিকই উড়ছে। উজুক,...এবার তো উড়বারই কথা!

বিমূঢ়ের মতো বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করল মাঝ-নদীতে। কিন্তু কতক্ষণ আর একলা একলা অপেক্ষা করবে! ভাটির টান আসতেই তাকে ডিঙি ভাসিয়ে দিতে হলো আড়পাঙাশিয়া নদীর উদ্দেশে।

ইসমাইল এতক্ষণে সুস্থ হয়েছে। চিন্তাশক্তিও ফিরে এসেছে। কিন্তু তার দৃষ্টি একমাত্র বাঘের দিকেই। তার রক্ত-লেহন, মাংস-ভক্ষণ, ক্ষুধার তীব্রতা, আহারের পরিতৃপ্তি—সবই যেন ছবির মতো দেখল। তার আশ্রয়ক্ষার কথা, পালাবার কথা যে মনে হয়নি, তা নয়। কিন্তু সে-পথ রুদ্ধ। সামান্য নড়াচড়া করলে, সামান্য শব্দ হলে রক্ষা নেই। ঋগুরের কথাও মনে হয়েছে। আছে, সে নিশ্চয়ই ডিঙিতে আছে। আমাকে ফেলে সে নিশ্চয়ই যাবে না। কিন্তু যাই কি করে? ইসমাইলের চিন্তা থেমে যায়। দেখা যাক কি হয়!

বনে আঁধার নেমে আসে। দূরে ঢিবিতে বাঘকেও আর দেখা যায় না! এবার নিশ্চয় চলে যাবে। চলে গেছেও হয়তো! কিন্তু ইসমাইলের কোনও ‘হয়তো’ নিয়ে কিছু স্থির করবার সাহস নেই। যেমনটি বসে-ছিল, তেমনভাবেই বসে রইল—সারারাত।

ভোরের আলো বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। ইসমাইল চারদিক তন্নতন্ন করে ঘাথে। বাঘের কোনও চিহ্ন নেই। কিন্তু ভরসা কি! আগের দিনও তো তারা প্রথমে বাঘের কোনও সাড়া পায়নি। না, হুঃসাহস করে লাভ নেই! আজও দেখি। একখানা না একখানা নৌকো, না-হয় ডিঙি এদিকে আসবেই। দলের পর দল কাঠ কাটতে আসার কথা। তাদের একদল নিশ্চয়ই এই খালে আসবেই! আল্লা। বড় নৌকোই আসে যেন! যেন সে-দলে দশজন থাকে। বড় একদলের আশায় আশায় ইসমাইলের দিন কেটে যায়। ক্ষুধায় ও ক্লান্তিতে প্রায় অবসন্ন।

ইঠাৎ একসময় মনে পড়ল—তারই পোঁতা নিশানার কথা। চঞ্চল হয়ে উঠল। ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। মনের জ্বালা ও বেদনা সুন্দরী গাছের ডালে মাথা ঠুকে শাস্ত করতে চাইল,—দশজনের দলই যেন আসে... সে-নিশানা কি তিন দিনেও মাটির উপর চলে পড়েনি .....

সে-দিন, সে-রাতও কেটে গেল। বাঘের কোনও সাড়া নেই।  
অন্য কোনও জীবেরও যেন সাড়া ছিল না এই বনে। ভোর না হতেই  
একদল বাঁদর এ-গাছ থেকে ও-গাছ লাফিয়ে চলেছে। জীবনের সাড়া  
পেয়ে ইসমাইলের মনে যেন ভরসা এলো। বেপরোয়া হয়ে গাছ থেকে  
নেমেই প্রায় এক ছুটে বড় খালের মুখে এলো। তাড়াতাড়ি এক গাছে  
উঠে আবার প্রতীক্ষা।

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায় উন্মুখ অপেক্ষায়। দূরে নদীর বাঁকে  
একখানা ডিঙির আভাষ মেলে। কারা যেন কাঠ বোঝাই করে  
ফিরছে। মৃতদেহে হঠাৎ সাড়া জাগবার মতো ইসমাইলের শ্রান্ত ক্লান্ত  
অঙ্গ চঞ্চল হয়ে উঠল। চিংকারের পর চিংকার। আপ্রাণে ডাক  
ছাড়ে।

ডিঙি ভিড়তেই ইসমাইল বলল,—দাঁড়াও, দাঁড়াও বড় মেঞা,  
আমি আসছি।

বলেই একখানা ডাল ভেঙে নিয়ে ছুটল। চরের ওপর তখনও  
তারই পোতা নিশানা। নদীর হাওয়ায় ছলছিল। এক টানে তুলে  
ফেলল। তুলেই সেখানেই আবার হাতের ডালখানা পুঁতে দিল।  
একটু ইতস্ততঃ। তারপর এদিক ওদিক ছ'বার তাকিয়ে গায়ের ফতুয়া  
খুলে ডালের মাথায় ঝুলিয়ে দিল। প্রায় দম বন্ধ করে পুরানো নিশানা  
হাতে নিয়ে ছুটে ছুটে ডিঙিতে হাজির।

ডিঙির সবাই অবাক। বড় মেঞা ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করল,—ও কি !  
ওরকম করলে কেন ? কি হয়েছে ?

—দাঁড়াও · বলছি...আগে বসতে দাও।

ডিঙিতে উঠে হাঁপাতে হাঁপাতে সব ঘটনা ইসমাইল বলল বটে।  
কিন্তু নিশানার কথা কিছুতেই ভাঙলো না। কোথায় যেন ওর বাধে।

মহলন্দপুরে পৌছতে বেলা গড়িয়ে গেছে। ইসমাইল নিজের  
ঘাটেই উঠল বটে, কিন্তু বাড়িতে না গিয়ে সোজা স্বপ্নের বাড়িতেই  
হাজির।

ইসমাইলের পুনর্জন্মে সকলেই হতবাক। গ্রামের সকলেই ধরে নিয়েছিল, বাঘের হাতেই প্রাণ দিয়েছে। জয়হুদ্দির আত্মস্তু বিবরণ কারও বিশ্বাস না করার কারণ ছিল না। ইসমাইলকে এমনভাবে ফিরে পেয়ে সকলেই যেন একযোগে প্রশ্ন করল, —

—কি করে বাঁচলে ? দু'দিন কোথায় ছিলে ?

—দেখি, কোথায় ধরেছিল ?

—মোড়লের কি হলো ?

—দাঁড়াও, ...বলছি...বলব, —বলেই ইসমাইল বেশ ব্যগ্রভাবে জয়হুদ্দির কাছে এসে চোখে মুখে আকুল আগ্রহ নিয়ে এক নিঃশ্বাসে বলল, —স্বহর, স্বহর ! তোমার কাছে নৌকোর কাঠ আছে ? আছে ? কাঠ আছে ?

—নৌকোর কাঠ ! তার মানে ?

—হ্যাঁ, নৌকোর কাঠ ! নৌকো বানাবার কাঠ !

—হ্যাঁ, আছে। কিন্তু কেন ? কি হয়েছে ?

চিন্তার অবকাশ দিল না জয়হুদ্দিকে ; ইসমাইল আবার প্রশ্ন করল, —আর কার কাছে আছে, বলতে পার ? কার আছে ?

জয়হুদ্দি মাথা চুলকিয়ে বলল, —হ্যাঁ, বোধহয় মোল্লাদের ঘরে কিছু আছে।

—আছে !!

ইসমাইলের বাঁহাতে তখনও সেই সাদা নিশানাখানা। হাঁটু ভেঙে সামনে ধরে দু'হাতের চাপে চড়চড় করে নিশানা ভেঙে ফেলতে ফেলতে বলল, —হ্যাঁ স্বহর, আমি, তুমি, মোল্লারা, সবাই মিলে বাছাড়ী বানাব। মস্ত বড় নৌকো ! মছলন্দপুরের বাছাড়ী !!



চা র

সুন্দরবন। সবুজের সমারোহে সজীব এ-বন। এ-বনে জীবনের প্রবাহ  
অবিশ্রান্ত ও নিরবচ্ছিন্ন। বয়োবৃদ্ধ হয়ে ঝরে পড়ার আগেই নবীনের  
সবুজ পত্রাভরণ যেমন তাকে অস্তুরাল দেয়, তেমনি সেই আবরণ  
আপন গর্ভে নবীনের আগমনকে অলক্ষ্যে রাখে। জীবনের নির-  
বচ্ছিন্নতায় জন্ম ও মৃত্যু ঢাকা পড়ে।

শুধু বন নয়, বনের উপকূলবাসীদের নিকটেও জন্ম ও মৃত্যুর হিসেব  
জীবনের নিরবচ্ছিন্নতায় অবহেলিত। হাজার প্রশ্ন করেও জানা যাবে  
না, এদের জন্মের তারিখ বা বছর। জানবার আবশ্যকই বা কি !  
বনানীর এক কোণে জন্ম যখন পেয়েছে, জীবনের আপন তাগিদে  
একদিন যৌবনে উদ্বেলিত হয়ে উঠবেই তো। যেমন করে গোলপাতার  
ঝাড় সুন্দরবনের লবণাক্ত কর্দমে জন্মলাভ করেও জীবনের তাগিদে  
একেবেঁকে মাথা চাড়া দিয়ে জীবনের আধিপত্য জানায় সবুজ পাতার  
বিস্তারে লোনা জলের উপর।

আবশ্যক নেই সত্য। কিন্তু আবশ্যক একদিন হয়েছিল ফারিদার

জীবনে। মর্মস্পর্শদভাবেই আবশ্যক হয়েছিল।

ফারিদা ফজলের বউ। না, তার চেয়েও বোধহয় বলা ভালো, ফজল ফারিদার মিন্সে।

সংসারের বড় বউ ফারিদাকে যা বলত তা একটুও বাড়াবাড়ি নয়। সে বলত,—সেই তোর যখন সাদি হয়েছিল, তখন তো ছিলি একরস্তু মেয়ে। তখন থেকেই তো দেখছি তোর রাশভারি, তোর দাপটি। আর কিছু না হোক, ছ’একটা ছেলেপিলে হলেও ফজলের ওপর এমন দাপটি হয়তো মানাতো। আরে! মিন্সের ওপর অতো দাপটি করতে নেই!

ফারিদার দেহখানাও যেমন ভারিক্শিপানা, কথাবার্তায়ও তেমনি রাশভারি। উত্তরে বলত,—না হয় পোলার মা হইনি, তাই বলে কি সংসারটা গোল্লায় দেব। আচ্ছা বলে তো, আমাদের মতো গরিব ঘরে অমন করে গান-বাজনা নিয়ে মশগুল থাকলে কি চলে! না মুখে ছটো অন্ন জোটে!

—না হয় ছটো গান গাইলো, তাই বলে কি কোনও সাঁঝে তোমার হাঁড়িচড়া বন্ধ হয়েছে?

—বন্ধ হতে কতক্ষণ! এই তো, সেদিন ভোর সকালে একতারা নিয়ে গজল গান ধরেছে তো ধরেছেই। হাট-বার। জোয়ার ফুরিয়ে যায় যায়, সেদিকে কি আর লুশ ছিল!

ফজলের সেদিন লুশ ছিল না সত্যি। তার জগ্রে বকাঝকা করে ফারিদা আত্মশ্রদ্ধ করতে ছাড়েনি। কিন্তু আজ সেই কথার স্মৃতি গজল গানের কথা উঠতেই ফারিদার দুর্বলতা ধরা পড়ে। হঠাৎ গলা নামিয়ে বড় বউকে বলল,—তা যাই বল না কেন, ফজলের গান শুনে লুশ হারাতে হয়! তাই না!

এ-পাশ ও-পাশ মুখোমুখি দুই ঘর। বড় মেঞা রমূল ও ছোট মেঞা ফজলের। এক সংসার বলা চলে, তাহলেও দুই হাঁড়ি। বড় বউয়ের উস্কানিতেই এক উঠানে এরা দুই ঘর করেছে। সেদিন বড় বউ

উঠান পেরিয়ে ছোট মেঞার নিন্দাই শুনতে এসেছিল। কিন্তু ফারিদার গলায় ফজলের প্রতি দুর্বলতার ইঙ্গিত পেয়েই তখনকার মতো উঠান পেরিয়ে নিজের কাজে মন দিল।

\*

\*

\*

সে-বছর ফজলের সংসারে দুর্দিন এলো। এলো কিন্তু ফজলের গান-পাগলামির জন্ত নয়, এলো মিষ্টি খানের দেশে নোনার দাপটে।

ভরা ভাদরের গাঙে লোনা পানি যেন থৈথৈ করে উঠল ভেড়ির মাথা অবধি। ঘোর অমাবস্তার খরতর টান। রাত্রে অন্ধকারে চকের মানুষ ঘেরিয়ে পড়েছে আলো ও কোদাল হাতে। ভেড়ি কোথাও ধসে পড়লে, সবাইকে জড়ো হয়ে বুক পেতে ঠেকাতে হবে। একবার এই লোনা বিষ ঘরে প্রবেশ করলে আর রক্ষা নেই। সে-বিষে এ চকের মানুষ জর্জরিত হবে সারা বছর।

পুবে হাঁওয়া দিল। ঝরঝর ধারায় বাদল নেমেছে। চাষিরা জড়সড়। ভেড়ি কোথাও ধসে গেলে এরা হয়তো কোদাল ও হাতের ক্ষিপ্ৰতায় প্রতিরোধ করতে পারত। কিন্তু পুবে হাওয়ায় গাঙ থেকে-থেকে আরও ফুলে ওঠে। ভেড়ি ছাপিয়ে লোনা পানি সর্বত্র উপ্ছে পড়তে থাকে মাটির কৃত্রিম বাঁধনকে উপেক্ষা করে। এমন সর্বগ্রাসী আক্রমণকে চাষিরা সেদিনের মতো ঠেকাতে পারে না। ভাদ্রমাসের অমাবস্তার জোয়ারকে আবাদের মানুষ যমের মতো ভয় করে। ভয় নিরর্থকও নয়। সে-বছর হাহাকার দেখা দিল শুধু ফারিদার সংসারে নয়, চকের প্রতি সংসারে। খানের বদলে চিটের বোঝাই উঠেছিল প্রতি খেলেনে।

ফাগুন পেরিয়ে চোত মাস পড়েছে। কিন্তু আর তো সংসার চলে না। ফজল দাওয়ায় বসে একতারা নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল। ফারিদা মুখ-ঝাড়া দিয়ে উঠল,—ওতেই কি পেট ভরবে?

ফজল অবাক হয়,—কেন? খালুই ভরে তো মাছ এনে দিলাম ভোর সকালে!

—মাছেই পেটের আগুন নিভবে ? ধানের মোড়াটা দেখেছ ?  
একবার ডালা উল্টে ছাখো ক'পালি ধান আর আছে ?

—কি করতে বলো আমাকে ?

—কি আর বলব ? আমার মুণ্ডশ্রদ্ধ করো ! যাও-না বনে একবার ।  
ছাখো-না কত লোক কত ভাবেই তো এটা-সেটা আয় করেছে । তুমি  
যেতে পারো না ?

—বেশ, আমাকে তুমি বাঘের পেটে যেতে বলছ ?

—ছিঃ ! বাঘের পেটে যেতে বলব কেন ! কেন, যারা বনে উঠছে  
সবাই বুঝি বাঘের পেটে যাচ্ছে । ধারে কাছে বুঝি বাওয়ালি-ফকির  
নেই ! তাদের কাছ থেকে বুঝি কিছু মন্ত্র পড়ে নেয়া যায় না !

—তা, বেশ !

—বেশ কি ? ঐ একতারা নিয়েই মজে থাকো । তা'তেই পেট  
পুরবে !

বাঘ সম্পর্কে ফজলের যতটা ভীতি না থাক, বনে ওঠা নিয়ে  
অনিচ্ছাই ছিল বড় । তাহলেও সে না গিয়ে পারে না ।

তোড়জোড় চলে । গুইসাপ মারতে যাবে । গুইসাপের চামড়ার  
বেশ চড়া দাম । নানা শৌখিন জিনিস তৈরি হয় এতে । তারই  
সুযোগে আবাদের লোকে অবাধে গুইসাপ মারতে শুরু করে ।  
সুন্দরবনে আছেও অজস্র । কিন্তু মারতে মারতে এমন অবস্থা যে, বনে  
সাপের উপদ্রব হয়ে ওঠে ভীষণ । গুইসাপ সাপ-ভক্ষক । এদের দাপটে  
বিষাক্ত সাপেরাও সংযত থাকে । অবশেষে গুইসাপ মারা সরকারি  
ভাবে বে-আইনী ঘোষিত হলো ।

তারপর থেকে এই ব্যবসা চলেছে তলে তলে । তা'তে বিশেষ  
অসুবিধা হয়নি আবাদের মানুষের । ধরা পড়বার উপক্রম হলেই  
অতি সহজেই এরা গা ঢাকা দেয় বনের অগুনতি নদী, নালা ও খালের  
পথে ।

তোড়জোড়ের বিশেষ তেমন কিছু নেই । তিনজন লোক চাই ।



তিনজন যে হতেই হবে, এমন নয়। তবে তিনজন না হলে কোনও কাজে এরা বাদায় সহসা ওঠে না। তিনজন হলে তবে যেন একটা ছোটখাটো দল হয়। ফজলের সাথী হলো, দুর্গভ ও মাধো। দুর্গভের কিন্তু মাত্র একটা চোখ। তাহলেও তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সে কারও চেয়ে কম নয়।

তোড়জোড়ের মধ্যে আর আছে ছোট একখানা ডিঙি ও কয়েকগাছি লাঠি। অথ কোনও অস্ত্রের দরকার নেই। লাঠি পিঠিয়ে গুইসাপ মারতে হবে। অস্ত্রের আঘাত করলে চামড়ার দাম কমে যায়। ছোট, ধারাল দু'একখানা ছুরি অবশ্য চাই। বনে বসেই চামড়া খসিয়ে নিতে হবে। বে-আইনী সম্পদ তো,—বলা যায় না, পিটেল পুলিশের সামনে পড়লে ঝটপট সরাতে হতে পারে। তাছাড়া ছিল মাধোর হাতে একখানা কুড়ুল। ওটা হিসাবের মধ্যেই নয়, কুড়ুল ছাড়া বনে ওঠা চলে না।

বাউলে-ফকিরের কথা তিনজনে ভুলেই ছিল। ফারিদা জোর করে বেদকাশীর ফকিরের কাছে ফজলকে পাঠাল। সওয়া-পাঁচ আনা পয়সা লাগবে। তার ব্যবস্থা ফারিদা আগেই করে রেখেছে। শেষ পর্যন্ত ফকির মস্ত পড়ে একখানা রুমাল দিয়ে বলল,—ফজল, এই রুমাল কাছে রাখিস্। তাদের কারও বিপদ হবে না। ভয় নেই। বনবিবি কোনও দিনই আমার ওপর গোসা করেনি।

গুইসাপ বা গোসাপ মারতে আর কোনও বিশেষ হাঙ্গামা নেই। বনের অতি গভীরে যেতে হয় না। যাবে আর আসবে। রোজ ভোরে নাস্তা খেয়ে বনে উঠবে, আর বেলা থাকতেই ফিরবে। তবে একটু পিটেল পুলিশের বোটের জন্ত নজর রেখে রেখে বনে ঢুকতে বা বেরতে হবে। এই যা।

তাই বলে বনের সর্বত্রই গোসাপ ঝাঁকে ঝাঁকে পাওয়া যায় না। সরু খাল হওয়া চাই। জোয়ারের জল অন্ততঃ ভালোভাবে খেলাচাই। যাতে জোয়ারের টানে মাছ এসে বোঝাই হতে পারে। এই মাছের

লোভেই গোসাপ এমনিধারা খালে জড়ো হয়। মাছ খেয়ে খেয়ে খালের চর বরাবর ঝোপ-ঝাড়ে আশ্রয় নেয় বা বিশ্রাম করে।

তেমনি এক খাল ধরে ওরা তিনজনে চলেছে নিয়ম মতো। মাধো জলের কিনারা ধরে চরের কাদা ভেঙে ভেঙে। নগ্নদেহ, মাত্র একখানা গামছা পরা। হাতে লাঠি। উপরে, ডাইনে ও বাঁয়ে,—সবুজের মেলা। নিচুতে, চরে ও জলে যেন পলিমাটির ময়ূগ প্রলেপ। পেছন থেকে দেখলে দেখা যাবে, পিঠের পেশীগুলি সবল ও সজাগ। যে-কোনও মুহূর্তে যেন শক্তি জড়ো করতে উন্মুখ হয়ে আছে। ডাইনে বাঁয়ে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে চলেছে ধাপে ধাপে। যেন আদিম মানুষের বহু জীবনের এক ছবি।

গোসাপ থাকলে ঝোপে ঝাড়ে আছে। সাড়া পাওয়া মাত্র যেন সে জলে পড়তে না পারে। সেই মতলবেই মাধো একটু আগে আগে খালের জলকে আগল দিয়ে চলেছে।

ফজল ঝোপের এপাশ ধরে চলেছে। ওড়া গাছের ঝোপ। খাল ও বনের সীমানা যেন নির্দেশ করছে এই ওড়া গাছের ঝাড়। বেশি উঁচু নয়, বড়জোর মানুষের সমান। ঘন ঝাড়। এরই মাঝে গোসাপ লুকিয়ে আছে কিনা তাই দেখে দেখে চলতে হবে ফজলকে। ফজলের বেশও একই রকম। তবে একটু তফাৎ এই যা,—গলায় সেই মস্তপড়া রুমাল জড়িয়ে বাঁধা। ফজলের রঙ অনেকটা ফর্সা। মুখ দেখলে বোঝা যায় না, কিন্তু পিঠ বেশ ফর্সা। বনে শিকারীর এ রঙ থাকলে মানায় না। সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তবে গোসাপ শিকার তো! অতো হিসাব নিকাশের আবশ্যক কি! হুইয়ে হুইয়ে ওড়া ঝাড়ের ভিতর দৃষ্টি দিয়ে চলেছে।

ফজলের পেছনে হুর্গভ। এক হাতে লাঠি। অণু হাতে কুড়ুল। আঘাত হানবার জ্ঞান তার অতো সচকিত ভাব নেই। তার সঙ্গে তো আর গোসাপের প্রথম দেখা হবে না।

তিনজনেই চূপচাপ। বন এমনিতেই মানুষকে নিঃসাড় করে দেয়।

তা'তে আবার এরা যে-কাজে চলেছে, সে-কাজে নিশ্চুপ থাকতেই হবে। একটা গোসাপ মেরেই ক্ষান্ত হলে হবে না। একটাতে আমার হিসাবেও পোষাবে না, ভাগের হিসাবেও না। ইতিমধ্যে ওরা দু-একটা গোসাপ পায়নি যে তা নয়। কিন্তু শিকার পেয়েও উল্লাস বা সোংসাহ-জাব দেখাতে যায়নি। তেমন কিছু করলে এ-খালে আর কোন গোসাপের দেখা পাওয়া ভার হতো। একে একে রূপঝাপ করে খালে পড়ে সবাই উধাও হয়ে যেতো। নির্বাক ছবির মতো ওরা যেমন কাজ-গুলি সেরে নিচ্ছে, তেমনই এগিয়েও চলেছে। লাঠির আঘাতও যখন করে, তখনও তা যেন নিঃশব্দেই করতে চায়।

কিন্তু এই খালধারে শুধু ওরা তিনজ'নই তখন শিকার সন্ধানে মত্ত হয়ে ওঠেনি। শিকার যার পেশা, শিকার যার নেশা, শিকার ছাড়া যার জঠর-অগ্নি শাস্ত করার আর কোনও পথ নেই—সেও মত্ত। মত্ত বটে, কিন্তু বাঘের এমন সংযত মস্ততার তুলনা নেই। তার সমস্ত তেজ, হিংসা, ক্রোধ, দুর্ধর্ষতা—সব-কিছুই সংযত করে রাখে নিজের উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্ত। এমন সংযত যে, বনের শুকনো পাতাও তার থাবায় মর্মরিত হয়ে ওঠে না।

ভিন্দেশী এই ত্রয়ীকে বনের বাঘ দেখেছে অনেক আগেই। দেখেই ক্রিপ্ত হয়নি। ক্রিপ্ত হওয়াটা বাঘের ভান মাত্র। রোষ-কষায়িত হিংস্রমত্ত চেহারা বোধহয় ওর শিকারপূর্বের মুখোশ মাত্র। দেখার সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত মনেই আড়াল নিয়েছে। হয়তো বেশ কিছুক্ষণ দেখে দেখে অহুমান করেছে, কোন পথে ওরা এগুবে। তারপর রাজ্য ঘুরে বনের আড়ালে আড়ালে নিঃশব্দে এগিয়ে ওদের আগুপথে এক ঝোপের আড়ালে শক্তি জড়ো করে বসে আছে। সুযোগের অপেক্ষায় বিন্দুমাত্র বিচলিত নয়। ফজলের দল একবার একটা গোসাপ ঘায়েল করতে গিয়ে বেশ সময় নিয়েছিল। তবু শিকারমত্ত বাঘ উদ্ভত হয়ে ওঠেনি। রক্ত নিঃশ্বাসে শাস্তমনে ওদের আসতে দিয়েছিল নিজের খপ্পরে।

পরের ঘটনা সহজ ও সরল। ফজল এগিয়ে এসেছে। হঠাৎ তার মনে হলো, বুঝি বা গোসাপ সাড়া দিয়েছে। খালের দিকে মুখ করে উবু হয়ে দেখতে গেছে।

শিকারী এমন সুযোগ ছাড়বে কেন! তীর বেগে ছুটে এসে বিরাট মুখ-ব্যাদানে কামড়ে ধরল কোমর ও তলপেট। গোগো করে উঠেছে। এতো নিকটে বলেই হয়তো হুঙ্কার দিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার আবশ্যক হয়নি। উঁচু করে একটানে নিয়ে চলল। দুর্গভ পেছনেই। কুড়ুল হাতেই ছিল। দিশেহারার মতো ছুটে এসে ছ'বাহু তুলে কুড়ুলের কোপ মারল। বাঘের ক্ষিপ্রতা ছ'বাহু তুলে কুড়ুলের কোপের অবকাশ দেবে কেন! বেপরোয়াভাবে ফজলকে মুখে নিয়ে গোগো করতে করতে এগিয়ে গেল।

একটু এগিয়ে ঘুরে দাঁড়াল দুর্গভের দিকে। মুখে মৃত ফজল ঝুলছে। রোষকষায়িত দৃষ্টিতে ভীষণভাবে গলায় খাঁকার দিয়ে উঠল। বন েন থরথর করে কেঁপে ওঠে।

দুর্গভকে এমন ভয় দেখাবার কোনই আবশ্যক ছিল না। এমনতেই সে দিশেহারা। বাঘ দৃষ্টির বাইরে যেতেই যেন নেশার ঘোরে মাটি থেকে কুড়ুলখানা তুলেই মাধোর কাছে ছুটে এলো। কুড়ুল হাতে রেখেই মাধোকে জড়িয়ে ধরেছে। কুড়ুলের ফলকে সুন্দরবনের পলিমাটির সঙ্গে বাঘের লেজের কয়েকগাছা লোম লেগে সাপটে আছে।

দুর্গভ ও মাধো পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে যেন খানিকটা ধাতস্থ। ফিরে এলো বন থেকে।

শুধু দু'জনকে ফিরতে দেখে ফারিদা আঁতকে উঠেছে। কতবার প্রশ্ন করলো,—ফজল কই? ফজল কই? কোন উত্তর নেই। সামনে কুড়ুলখানা পড়ে আছে। বাঘের লোম দেখে চিনতে বাকি থাকে না। ডুকরে কেঁদে ফেটে পড়ল ফারিদা।

\* \* \* \*

বেদকাশীর ফকির ফারিদাকে দেখেই এগিয়ে এসে সম্ভাষণ জানায়,—কি সমাচার !

ফারিদা কথা বলবে কি, কেঁদেই অস্থির। কান্নার মাঝে একবার ফুলে ফুলে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বলল,—বলো ফকির ! বলতে হবে তোমাকে ! কিসে আমার এমন সর্বনাশ করলে ? কেন ? মন্ত্র ! দাওনি তুমি মন্ত্র...বনবিবির এমন দয়া হলো কেন ? কে—ন ?

একটানা অভিযোগ, হয়তো বা অভিশাপ। ফকির ব্যথিত হৃদয় নিয়ে বলল,—না, মা ! ফকির মন্ত্র ঠিকই দিয়েছে।

ফারিদার অভিশাপের ভয়ে নয়, বন ও বন্য জীবের প্রতি সমস্ত আস্থা ও ভরসা নিয়ে ফকির বলে চলে,—কি জানো মা ? একটা দিন কোনও মস্তুর খাটে না। ফজলের জন্মদিন কবে ছিল জানো ? কারও জন্মদিনে আমরা জীবন রক্ষা করতে অপারগ।

ফারিদা এবার উচ্ছ্বাস-উদ্বেলিত হয়ে ওঠে,—কি বললে ফকির, ...জন্মদিন ! জন্ম ও মৃত্যু !

ফারিদা প্রতিবাদ করবে কি ! বনের মানুষেরা তো জন্ম ও মৃত্যুর হিসেব রাখে না।

শূণ্য ঘরে ফারিদা ফিরে এলো। এতদিন যার নামেই বারে বারে ধিক্কার দিয়েছে, এবার সে-ই তার শূণ্য জীবনে প্রধান আশ্রয় হলো ফজলের একতারা !

ফারিদা অসাধ্য সাধন করেছে। সাঁঝের বেলায় ভেড়ির ওপর দাঁড়ালে শোনা যাবে, ফারিদার অঙ্ককার ঘর থেকে ভেসে আসা একতারার টুং টাং টুং গজলের সুর। আরও কান পেতে থাকলে নিশ্চয় শোনা যাবে—নদীর ওপারের শূণ্য বন থেকে সে-সুরের প্রতিধ্বনি... টুং টাং টুং।

জাত-শিকারীর ধরনই আলাদা। দশ মিনিটের আলাপেই স্পষ্ট হয়ে উঠবে, ফটিকের গায়ে জাত-শিকারীর রক্ত নেই। হরিণ ছ'চারটা বা বাঘ ছ'একটা মারে নি যে তা নয়। কিন্তু তার গল্প এমনভাবে বলবে, মনে হবে বুঝি-বা সে এইমাত্র শিকার করে বাদা থেকে আবাদে এসেছে। তার সাহসের স্বীকৃতি তখন তখনই না দিলে যেন নয়।

বক্স গাজির প্রায় মুখের সামনে এক হাতের বুড়ো আঙুলের পর আর এক হাতের আঙুল রেখে বলল,—বন্দুকের হিসনে ঠিক এক বিঘত আট আঙুলের মাপে রেখেছি। আমার কড়ে আঙুল একটু ছোট কিনা, তাই সাড়ে-আঠারো আঙুল মাপ দিয়েছি। যাক্কে কলে পড়তেই হবে।

বক্স গাজির জামাই ফটিক। ষ-বছর যখন সাদি হয় বক্স গাজির ইচ্ছে ছিল, ফটিককে ঘর-জামাই করে রাখবে। ঘর-জামাই করে রাখবার ক্ষমতাও ছিল গাজির। সুন্দরবনের রায়মঙ্গলের কাছাকাছি বাড়ি। এ-আবাদে বিপদেরও যেমন অন্ত নেই, তেমনি ফসলেরও যেন শেষ নেই। গাজি বছর বছর অটল সোনার ফসল ফলায়। তাহলে কি হবে, ফটিককে বশ মানানো দায়। ফটিক কোথাও বশ মানতে চায় না—বাদায়ও না, আবাদেও না। অন্ততঃ মুখে তো নয়ই।

ফটিক শ্বশুরবাড়ি এসেছিল সাবুত খেতে। শিকারী জামাই। টাটকা হরিণের মাংস যদি না খাওয়ালো, তবে সে কেমন সুন্দরবনের জামাই! আর কেমনই বা শিকারী! বিশেষ করে যখন শ্বশুরের ঘরে টোটা বন্দুক বর্তমান। ঠিক হয়েই ছিল, আজ সকালে বনে হরিণ শিকার করতে উঠবে। কিন্তু বাদ সেধেছে কাল রাত্রে বাঘের ডাক।







রাত্রি বাঘ এমন ডাক ডেকেছে যে, সবাই তখন জেগে পড়ে।  
সুন্দরবনে বাঘের ডাক মেঘলা আকাশে বাজ পড়ার শব্দের মতো।  
দু'তিন মাইল দূরে হলেও মনে হবে অতি সন্নিকটে।

ফটিক বলল,—জাখো শহুর, রামঙ্গল বাঘের তো বড় সাহস।  
'মানষেলয়ের' এত কাছে এসে হাঁক দিচ্ছে। না, কাল আর হরিণ এ-  
মুহুর্তে মিলবে না।

কথার পিঠে কথা বলার ঝোঁক নিয়ে হান্ধাভাবেই বক্স বলল,  
—তা'তে আর কি হবে! হরিণ না হয় না হবে, বাঘ তো আছেই।

কাল হলো এইখানেই। ফটিক ঝমাং করে বলল,—দেখা যাক।

সেই সূত্রেই ফটিক আজ বিকালে বন থেকে ফিরে এসে কল  
পাতার কথা বলছিল। বাঘ যখন রাত্রি সঙ্গিনী খুঁজবার মতলবে  
ডাবতে ডাকতে এক বন থেকে আরেক বনে যায়, তখন তারা ঠিক  
সেই পথেই ফিরবে। এবটুও এদিক এদিক যাবে না। সাধারণতঃ  
পরের দিনই রাত্রি ঘিরে আসে। মাপের হিসাব ঠিক থাকলে কল  
পাতা খুবই সহজ। বাঘের পথে কালো সূতোর টানা দিতে হয়।  
বন্দুকের তোলা ঘোড়ার সঙ্গে এই সূতো বাঁধা থাকে। ছোট তেকাঠার  
উপর আঠারো আঙুল উঁচু করে ঠিক মতো বন্দুকের নল বসাতে  
পারলে, চোট হবে অনিবার্য। হৃদপিণ্ডের কাছাকাছি গুলি লাগবে এবং  
প্রায়ই তা মোক্ষম হয়।

বন থেকে আসা অবধি বাড়ির সবাই কান খাড়া করে আছে।  
বনের মাইল খানেকের মধ্যে বন্দুকের আওয়াজ হলে, সে রাত্রিই  
হোক, আর দিনে হোক, স্পষ্ট শোনা যাবে। সুন্দরবন যেমন নিরুন্ম,  
তার কোলের আবাদও তেমনি নিরামা। সামান্য শব্দ-তরঙ্গ ভেসে  
ভেসে বহুদূর চলে যায়।

কান খাড়া করে ছিল না শুধু বাড়ির মেয়েরা। একে তো তা'রা  
সাংসারিক কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত, তার উপর তা'রা বন ও বনবিবি নিয়ে  
বেশি মাতামাতি পছন্দই করে না।

রাত্রি গভীর হতে আবাদে বেশি সময় লাগে না। এক অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাস ছাড়া, আবাদের মানুষ সক্ষ্য। হতেই বিছানা নেয়। অগ্রহায়ণ ও পৌষ মাসের কথা অবশ্য আলাদা। ঘরে ঘরে পাকা ধানের গন্ধে তখন এরা পাগল হয়ে ওঠে।

রাত্রির প্রথম প্রহর পার হয়ে যায় দেখে ফটিকের বউ এসে বললে, —কি গো, বিছানা নেবার নাম নেই যে ?

ফটিক খানিকটা বিরক্ত হয়ে বলে, —দাঁড়াও বন্দুকের আওয়াজ হলো বলে।

—রাখো তোমাদের সাহসের কথা ! বনে কল পেতে বাড়ি এসে ছড়কো লাগিয়ে সলা চলেছে !

—দেখি তোমার কেমন সাহস ! দিনে দিনে একদিন বনে যাও দিকি !

—আর তুমি বুঝি সাহসের বড়াই করে বেড়াও না ! অতো বড়াই ভালো না !

—সাহস আছে বলেই তো বড়াই করি। বড়াই করতে গিয়ে বনে মরলে তো, কবর দিতে তোমায় ডাকব না !

—না-হয় না ডেকো ! এখন সবাই ঘুমোও তো !

সত্যি সত্যি সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। অন্ধকার ঘনিয়ে আসতেই বনের নির্জনতা মানুষকে সহজেই অবসন্ন করে আনে। রাত্রির চতুর্থ প্রহরে বন্দুকের আওয়াজ স্পষ্ট শোনা গেল। ফটিকের বউ-ই প্রথম শুনতে পায়। শুনতে পেয়ে সবাইকে ডাকাডাকি করে তুলল। শুনতে পেলোও তখন তখনই করার কিছু ছিল না। শুভ বা অশুভ সংবাদ জানাবার তাগিদেই ফটিকের বউ সবাইকে ডেকে তোলে।

বন্দুকের চোট বা বাঘ নিয়ে আবাদে অতি উৎসাহিত হবার কিছু নেই। হামেশাই অমন ঘটনা এখানে ঘটছেই। সকালে ফটিক ধীরে-স্থে নাস্তা খেয়ে বনে ওঠার জন্য তৈরি। ভাবছিল, সঙ্গী একজন থাকলে ভালোই হতো। মুখে অবশ্য কিছু বললে না।

ফটিকের মনের ভাব বুঝে নিয়ে বক্স গাজি কোনও মতামতের অপেক্ষা না রেখে বলল,—চল ফটিক, আমিও যাচ্ছি। বাঘ যা পড়বে তা'তো জানি! বন্দুকটা তো তাড়াতাড়ি ধুয়ে মুছে রাখতে হবে। সারারাত পানি ও নোনায় পড়ে আছে।

—তা যা বলেছ, ঠিকই। চলো যাই।

খাল পেরিয়ে ডিঙি চরে তুলে ছ'জনে মিলে বনে উঠল। ধমুধমে বন। বাঘের আনাগোনা-পথে কোনও জীবজন্তুরই পাতা পাওয়া যায় না। এক কুমির আর শুয়োর ছাড়া। সুন্দরবনের কুমিরকে উভচর বলা চলে। চরে উঠে রোদ পোহান ওদের বাতিক। তাছাড়া মাছের লোভে সামান্য জলা জায়গার আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। দেখা সাক্ষাৎ প্রায়ই হলেও, বাঘ কিন্তু ওদের বিশেষ ঘাঁটাতে যায় না। বাঘেরও তো প্রাণের ভয় আছে। বনে প্রায় সম-শক্তিশালী জীবেরা অযথা রেষারেষি করতে যায় না। আর শুয়োর তো একতরফে ও নির্বোধ। হয়তো ঠিক নির্বোধ নয়, লুকোচুরি করে বেঁচে থাকার স্পৃহা ওদের কম। তাহলেও এ-যাত্রা স্বপ্তর ও জামাই-এর সঙ্গে কোন কুমির বা শুয়োরের দেখা হয় না।

ওরা সোজাশুজি বন্দুকের ধারে এলো। বাঘ বা কোন জীবই ধারে কাছে পড়ে নেই। ঠিকই চোট হয়েছে। ফটিকের বউ মিথ্যা বলেনি। বন্দুকটা ছিটকে কাত হয়ে পড়ে আছে।

অগুদিকে কোন দৃষ্টি না দিয়ে ফটিক তাড়াতাড়ি বন্দুকটা হাতে নিল। নতুন টোটা পুরে সাবধানির মতো নলটা ঝুলিয়ে দিল মাটির দিকে।

ফটিক বন্দুকের তদারকেই ব্যস্ত ; কল পেতেছিল, কলের কাঁদে বাঘ পড়েনি। সুন্দরবনের বাঘ এক গুলিতে বহুসময় ঘায়েল হয় না। একবারে ঘায়েল না হলে, দ্বিতীয়বার তখন তখনই তাকে পাওয়া দু'ক্লহ। কিন্তু সুন্দরবন সর্বত্র এক হলেও, সুন্দরবনের বাঘ সব এক নয়। রায়মঙ্গলের বাঘের কথা ফটিকের অজানা।

ফটিকের অজানা থাকতে পারে, কিন্তু বক্স গাজি বাঘ শিকারী না হলেও, রায়মঙ্গলের উপকূলবাসী। বাঘ না দেখে উদ্বেগে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সরে পড়তে চায়। এবং তা যত শীঘ্র সম্ভব। বাঘ যে এসেছিল তা তার পদচিহ্নেই স্পষ্ট। বক্স নাক বড় করে গন্ধে হৃদিশ পাবার ছ'একবার চেষ্টা করল বুথাই।

এমন অবস্থায় বনে কথা বলার উপায় থাকে না। মানাও আছে। বক্স আকারে ইঞ্জিতে ফটিকে কাছে এনে সরে পড়বার জন্ত প্রায় হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল। কোন্ দিকে বা কোন্ পথে যাবে তাও বিশেষ চিন্তা না করে এগিয়ে চলল। চিন্তার অবকাশই বা কোথায়।

বেশ খানিকটা এগিয়ে এসেছে। সহসা ছ'জনেই শিহরিত হয়ে ওঠে। বাঘের পথ ধরেই ওরা এগিয়ে চলেছে। ছই জোড়া চোখ বাঘের পদচিহ্ন ও রক্তচিহ্নের ওপর। দাঁড়িয়ে পড়ল। এতবে না পিছুবে ? এতলে বাঘের মুখোমুখি পড়বে। গুলিবিদ্ধ হিংস্রতম জীব এমন স্পর্ধার প্রতিশোধ নিতে এতটুকুও দ্বিধাগ্রস্ত হবে না। পিছু হটলেও রক্ষা নেই। আর যারই হোক, পলাতকের বাঘের হাতে নিস্তার নেই।

এমন দোটানায় পথ কেটে বেরবার পন্থা সুন্দরবনের দক্ষ শিকারীরা জানে। কিন্তু ফটিক সে-দক্ষতা আজও অর্জন করেনি। না করলেও বড়াই করতে সে ছাড়বে কেন ? কিন্তু এখন বড়াই তো মুখে নয়, কাজে দেখাতে হবে। স্বপ্তরের সামনে জামাই হয়ে কে-ই বা পরাজয় মানতে চায় ; ফটিক এগিয়ে চলল রক্ত-রঞ্জিত পথ ধরে। বনে বন্দুক যার হাতে সেই নেতা। স্বাভাবিকভাবেই বক্স ফটিকের অনুগামী হলো।

কিছুদূর যেতে দেখা গেল বাঘের খোঁচ ঠিকই আছে, রক্তচিহ্ন আর নেই। কিসের ইঞ্জিত, আর কী-ই বা এর মানে—তা ভাববার অবস্থা এদের কি আর আছে ! সামনেই বড় খালের ফাঁকা আলো — তা'তেই ছ'জনে মশগুল। আর কিছু না হোক, সরে পড়বার অবকাশ হয়তো মিলবে।

মেলে না সে অবকাশ। বাঘ কলে ঠিকই আহত হয়েছিল। যে-ভাবে গুলি লেগেছে তাতে ঘায়েল হবারই কথা। তবে রায়মঙ্গলের বাঘ। তেজ ও জীবনীশক্তি বোধহয় এদের আলাদা। আহত হয়ে আশ্রয় নিয়েছিল সামনে এক কেঁচকি বনের ঝাড়ে। আহত হলে বশু জীব মাত্রই জলের ধারে আশ্রয় খোঁজে। এত হিসেব করবার ক্ষমতা থাকলে ফটিক নিশ্চয় এমুখো হতো না, বা বড় খালের কাঁকা আলো দেখে এতটুকুও আশ্বস্ত হতো না।

বাঘের খোঁচ সোজা সামনের কেঁচকি ঝাড়ে এগিয়ে গেছে। ফটিকের ঝাড়ের দিকেই লক্ষ্য। বন্দুকের নলও সেদিকে এবার উত্তত। ডান দিকে খানিকটা এগুতেই ঝাড়ের ভিতরটা সবটাই দৃষ্টিতে এলো। না, কিছুই নেই! কাঁকা ঝাড়!

বাঁ দিকে খাল। ফটিক ঝাড় দেখতে পাঁচ-ছয় কদম ডাইনে গিয়েছিল। বক্স কিন্তু লাইন ছাড়েনি। এতক্ষণ দাঁড়িয়েই ছিল। ফটিক ইঙ্গিত করল, সোজা খালের দিকে এগুতে। দু'জনেরই মুখ খালের দিকে। সামনে বক্স, পিছনে ফটিক। খালের চরে পৌঁছুবার জন্ত দু'জনেরই মন উৎফুল্ল। তাড়াতাড়ি যেতে পারলেই হয়। আর কিছু না হোক, চরে দাঁড়িয়ে পেছন সম্পর্কে নিশ্চিত হয়ে সামনে বন্দুক উত্তত করা যাবে।

তা হয়তো যাবে। সামনে মাত্র পঁচিশ গজ। তারপরেই খালের বিস্তৃত চর। এইটুকু তো পথ। এক দমেই পৌঁছে যাওয়া যাবে। বনে আবার দৌড়ান মানা। ওরা হেঁটেই চলেছে; হেঁটে চললেও গতিবেগ প্রায় দৌড়বার সামিল।

তবে চুরি করে দৌড়তে তো নিষেধ নেই। অন্ততঃ এ-বনের রাজা বাঘের তো নয়। আহত বাঘ যে এই কেঁচকি ঝাড়ে আশ্রয় নিয়েছিল তা অবধারিত। পদচিহ্ন তার সাক্ষী। মানুষের সাড়া পেতেই সজাগ হয়ে ওঠে। ক্ষত বা আঘাতের কথা ভুলে জিঘাংসায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। বহুদূর বিস্তৃত গোলাকার পথে বেড় দিল। এতটা দীর্ঘ পথ সে

অতিক্রম করেছে তীরবেগে। হাঁটু ভেঙে-ভেঙে ঘাড় ও মাথা নিচু করে করে ছুটে চলেছে। সারা দেহটাকে যেন হাত ও পায়ের চার খুঁটির মধ্যে দাবিয়ে লম্বা করে দিয়েছে। যেন বাতাসের মধ্যে ডুব-সাঁতার কেটে চলেছে।

অনেকটা পথ অতিক্রম করতে হবে। কাঁকা বনে এতটা বেড় না দিলে লুকোচুরি চলে না। প্রতিটি পদক্ষেপে নিশ্চয় সে ক্ষতের যন্ত্রণা অনুভব করেছিল। যন্ত্রণাই হয়তো অধিকতর ক্ষিপ্ত ও হিংসামস্ত হবার কারণ।

কিন্তু আর লুকোচুরি নয়। এবার আঙতার মধ্যে। ঝড়ের বেগে ঝাঁপিয়ে পড়ল। শেষ কয় গজ মাটি ছেড়ে শূণ্যে ভর করে ফটিকের উপর পড়ল। হুস্কার, দস্ত-বিকৃতির বিকট চেহারা, নখ-বিস্তৃত বিশাল খাবার আঘাত,-- কিছুই আবশ্যক ছিল না ফটিককে ঘায়েল করতে। অতবড় দেহের ওজনের আঘাতই পিষ্ট হয়ে যাবার পক্ষে যথেষ্ট।

বক্স গাজির পক্ষে হতভম্ব হয়ে যাবারই কথা। বন্দুক তার হাতে নেই। কাজেই গোড়া থেকে আত্মরক্ষার চিন্তাই ছিল মনে। কেঁচকি বন পিছনে ফেলে এসেই লুপ্ত ছিল, সামনের গরান গাছে উঠে আত্মরক্ষা করা সম্ভব। গরান গাছ। তা হোক। আঁচড় খেয়েও ওঠা যাবে। ভাবনা তার শেষ না হতেই বজ্রনিনাদ। একবারও পিছন ফিরে না তাকিয়েই বুকে আঁকড়ে সেই গাছটিতেই উঠে পড়ল। প্রথম ডাল হাতে পেতেই দ্বিতীয় ডালে উঠে পড়ল নিমেষে।

এতক্ষণ বাঘ কি করেছে, সে খেয়াল গাজির ছিল না। পেছন ফিরে তাকাল। এমন দৃশ্যের জন্ম সে-প্রস্তুত ছিল না। জামাই ধরাশায়ী! সামনে বাঘ। এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে যেন এখনই দৌড়ে আসতে পারে তীরের মতন। শক্ত লম্বা লেজটি উত্তোলিত। মাঝে মাঝে উৰ্দ্ধমুখী লেজে শিহরন খেলছে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার দিকেই। মুখে চাপা গর্জন।

বক্স গাজি ছুটো শিষ-ডালের গোড়া শক্ত করে ধরে বাঁকানি

দিতে দিতে চিৎকার করল। বাঘকে ভয় দেখাতে চায়। প্রাণভয়ে ভীত পলাতক মূর্তিমান হিংস্রতম জীবকে দ্রুত করতে চায়।

বাঘ একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। ফটিক একবার পা নাড়তেই বক্স যেন পাগলের মতো চিৎকার করে ওঠে আর ডালপালা ঝাঁকাতে লাগে।

ফটিক যন্ত্রণায় ছটফট করেছে। স্পষ্ট দেখা যায়, বন্দুকটা হাতের মুঠোয় ধরাই আছে। লক্ক শিকার অমন ছটফট করেই থাকে। বাঘের সেদিকে ক্রম্প নেই। একবার তাকিয়ে দেখল মাত্র। আবার নজর দিল গাজির দিকে। গাজির মতলব কি, তাই সে জানতে চায়।

ফটিকের কতটা জ্ঞান ছিল তা অনুমান করা দুঃসাধ্য। তবে ঝটিতে হাতের মুঠোয় বন্দুকের নল উঁচু হয়ে উঠল। বন্দুকের গোড়ালি ফটিকের পায়ের কাছে। মুহূর্ত মধ্যে বন্দুকে আওয়াজ হয়ে ওঠে। বাঘও লুটিয়ে পড়ে কাছেই।...কিন্তু ফটিক !!

বাঘ পড়তেই গাজি ডালপালা নাড়া বন্ধ করে ফটিককে আগ্রাণে নাম ধরে ডাকতে থাকে। কোনও সাড়া মেলে না। তবুও ডাকে। ডেকেই চলে। সামান্য একটু নড়াচড়ার পর ফটিক শেষবারের মতো এলিয়ে পড়ল।

গাজি অনেকক্ষণ গাছে চুপচাপ বসে। গাছ থেকে নামতেই তার সাহস হয় না। কিন্তু বেলা গড়িয়ে যায় দেখে শেষ পর্যন্ত চোখ-কান বুজে একদৌড়ে খালের চর ধরে পালিয়ে এলো।

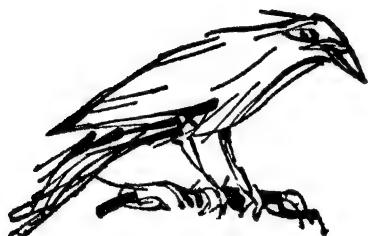
গ্রামে সকলেই খবরটা পাবার জন্য উন্মুখ। গুলির আওয়াজ সকলের কানেই গেছে।

গাজিকে এবার ফটিকের মৃত্যুর খবর গাঁয়ে বলতে হবে। কেমন ভাবে কথা পাড়বে, তাই তার ভাবনা। সঙ্গে সঙ্গে বাঘেরও মৃত্যু-খবর দিতে পারবে বলে মন অবশ্য খানিকটা হাল্কা।

কিন্তু যার হাঙ্গা হবার নয়, তার ? ফটিকের বউ ডুকরে কেঁদে উঠল। প্রথম ধাক্কা কাটতেই অশ্রুসিক্ত ঠোঁট কামড়ে ধরে বলে উঠল, —বনে মরলে তো কবর দিতে তোমায় ডাকব না ! বনে মরলে তো কবর দিতে তোমায় ডাকব না !!

এক-একবার আছড়ে পড়ে আর বুকফাটা চিংকার করে,— ডাকব না ! ডাকব না !

ঐ এক কথা বারবার বলতে বলতে পাগলের মতো সেও সবার সঙ্গে জোর করে ডিঙিতে উঠল বনে আসবার জুথ।





যশোহর-খুলনার এক সেকেলে মা। সন্ধ্যা পেরিয়ে গেছে। রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। সামনে একটু দূরে কেরোসিনের ডিবে। আলো যতটা দিচ্ছে তার চেয়েও কালো ধোঁয়া উদ্‌গিরণ করছে দ্বিগুণ। মায়ের দৃষ্টি আলো ডিঙিয়ে উপর দিকে। ঠিক দৃষ্টি নয়, তাকিয়ে আছেন। রাত-কানা, তাই কোন কিছু দেখবার চেষ্টা না করে মাঝে মাঝে পলক ফেলে তাকিয়ে আছেন। বিধবা মা। রাত্রে খাওয়ার বালাই নেই। জলাহার যা হবার তা সমাপন হয়ে গেছে। হামান-দিস্তা নিয়ে পান খেঁতিয়ে চলেছেন চবতব করে ঢিমে তালে। মাঝে মাঝে তর্জনী দিয়ে দেখছেন, পান-শুপারি কতটা গুঁড়িয়ে মিশে গেছে। অল্প আলো হলেও দেখা যায়, আঙুলের ডগা বেশ লাল হয়ে এসেছে।

চোখের তেজ্জ হারালেও কানের তেজ্জ একটুও কমেনি। ছড়কোর একটু আওয়াজ হতেই আধা-ফোকলা মুখে বলে উঠলেন, কিরে মহেন্দ্র! পারগি কিছু করতে? কই, আওয়াজ-টাওয়াজ তো কিছু শুনতে পাইনি।

—না, মা! হলো না। কোন পাতাই মেলেনি।

—তোর আর হবে না। এতো বাঘ মারার শখ যখন, তখন তোর বাঘের পেটেই যেতে হবে একদিন।

—অভিশাপ দিচ্ছ তো! যাক বাঁচা গেল, তাহলে আমি আর বাঘের পেটে যাচ্ছি না। জানো তো, মা'র অভিশাপ কোনদিনই সত্যি হয় না।

—রাখ তোর চঙ। নে, এখন বন্দুকটা রেখে হাত-পা ধুয়ে আয়। যা খাবিটাবি খেয়ে নে।—বলেই তাড়াতাড়ি শেষবারের মতো হামান-

দিস্তায় পান ছেঁচে হাতের তেলোয় গোটা করে তুলে নিলেন।

বাঘের কারবার রাতের অন্ধকারে। খাস বনের খবর হয়তো আলাদা, কিন্তু গ্রামে এলে বাঘ কেমন যেন বুঝে ফেলে, শত্রু তার চারদিকে। বেশি হাঁক-ডাকও করে না, শিকারও করে রাত্রে অন্ধকারে চুপিসাড়ে।

বাঘকে খুঁজে পাওয়াও দুর্লভ। বিশেষ করে যশোর-খুলনার নওয়া-পাড়া অঞ্চলে এবং আরও বিশেষ করে শ্রীধরপুর গ্রামে। খুবই পুরানো গ্রাম। এককালে সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল। দালান-কোঠায়, রাস্তা-ঘাটে এ-অঞ্চল বোধহয় গম্‌গম্‌ করতো তখন। বার ভূঞার রাজ্য ও শাসন ভেঙে পড়ার পর থেকে ধীরে ধীরে শ্রীধরপুরের শ্রী যেন কোথায় উবে গেল। একদিকে যেমন বিলাসভোগী জমিদারদের বংশগুলি শরিক বিবাদে হলো ছিন্ন-ভিন্ন, তেমনি অগ্নিদিকে জীবিকার সন্ধানে ও প্রতিপত্তির লোভে গাঁয়ের লোকজন দেশছাড়া হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

এ অঞ্চল বলতে গেলে এখন জঙ্গলাকীর্ণ। তার উপর আবার ভাঙা দালান কোঠা ধীরে ধীরে গাছ-আগাছায় ঢাকা পড়ে হয়ে উঠেছে বন্য জীবের নিভৃত আশ্রয়। এমন অঞ্চলে শিকারীর পক্ষে এককভাবে বাঘের মতো জীবকে সহজে খুঁজে পাওয়া দায়।

দায় হলেও মহেন্দ্র বসুর দায়ও কম নয়। শ্রীধরপুরে এ এক মজার মানুষ। এমন মজার মানুষের দেখা এককালে বাড়লা দেশে বহু গ্রামে মিলতো। এরা সাধুও না, আবার সংসারীও না। মা, ভাই, বোন, বৌদির সঙ্গেই সংসারে জড়িয়ে থাকে। দায়-দায়িত্বও পালন করে। কিন্তু বিয়ে-থা করে কখনও পুরো সংসারী হবে না। অকর্মণ্য নয়, বরং কর্মবীর বলা যেতে পারে। এমন কাজ নেই যা তারা লেগে পড়ে থেকে উদ্ধার করে না। বসন-বাসনে এরা সাধু। চরিত্রেও সাধু। সত্যতার প্রতিশ্রুতি বলা যেতে পারে। খালি পা, পরনে ধুতি আর গায়ে হয়তো বা ফতুয়া, না হয় সাধারণ কামিজ।

সাধু বটে, তবে বৈরাগীও নয়, বিবাগীও নয়। মাছ মাংস কোনটাতেই আপত্তি নেই। কিন্তু মানুষের সাথে ব্যবহারে বৈষ্ণব।

স্বাস্থ্য এদের প্রায় দুর্জয় বলা যেতে পারে। কোনও বিপদ আপদ এদের কাছে বিপদ আপদই নয়।

মহেন্দ্র তেমনি এক মানুষ। মায়ের চার সন্তান। মহেন্দ্র তৃতীয়। অগ্ন্যাগ্নি ভাইরা অগ্ন্যত্র সচ্ছলতায় প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু মা তাদের কারও সঙ্গে থাকেন না। ‘মহেন্দ্র’ই তাঁর প্রিয়। মহেন্দ্রের সঙ্গে এই পোড়ো গ্রামে পড়ে থাকতে অনেক ঝামেলা পোহাতে হয়, তবু তার সঙ্গেই থাকেন ও থাকবেনও।

দক্ষিণ বাঙলার এমন পোড়ো অঞ্চলে এক মহাপাপদ বুনো গুয়ের। মহেন্দ্রের একটা বন্দুক আছে। এটা তার পৈত্রিক সম্পত্তি। বিলাতী বন্দুক, মনে হয় আজও যেন নতুন চক্চক্ করছে। মহেন্দ্রেরও যত্নের যেন সীমা নেই। এই বন্দুকের জন্য মহেন্দ্রের ঘাড়ে এক দায় এসে পড়েছে। আশপাশের গ্রামকে বুনো গুয়োরের দাপট থেকে রক্ষা করা। এ কাজে মহেন্দ্র দক্ষ।

কিন্তু এবার বাঘের উপদ্রব। অগতির গতি মহেন্দ্র। তার চেষ্টারও বিরাম নেই। মহেন্দ্রের ভয়-ভয় যে করে না, তা নয়। সুন্দরবনের কাছাকাছি যশোর-খুলনায় বাঘের কথা হলে, রয়্যালবেঙ্গল টাইগারের কথাই প্রথম মনে হয়। এ যাবৎ তার সঙ্গে দেখা না হলেও—গল্পে গুজবে, প্রবাদে ও কাহিনীতে এই জীবের ভীতিপ্রদ চেহারা যেন অগ্নি সবার মতো মহেন্দ্রেরও চোখের সামনে।

অনেক খোঁজাখুঁজি করেও কোনও হদিশ করা যায় না। অবশেষে মহেন্দ্রেরই বাড়ির পাশে গোপাল গোয়ালার একটা বাছুর নিয়েছে। লাশ পেতে বিশেষ দেরি হয় না। আম-কাঁঠালের বাগানপেরিয়ে শনের খেত। প্রায় মাথা-উঁচু শন-খড়ের এক ঝোপের মাঝে পাওয়া গেল। সবটাই প্রায় খেয়ে ফেলেছে, খাদকের পুনরাগমনের আশা বৃথা। তা ছাড়া ধারে কাছে এমন গাছ নেই যে গাছাল শিকার করা যাবে।

তিন বিঘে জমি নিয়ে শনের খেত। তার পরেই খোলা মাঠ। খোলা মাঠ ঠিক নয়, ধানের খেত। শীতের শেষে এখন অবশ্য কাঁকাই।

তবে কলাইগাছের আবরণে গাঢ় সবুজ রঙ। কলাইশাকের আন্তরনের উপর বাঘের পদচিহ্নের কোন ছাপ থাকার কথা না। ছিলও না। এই খেত পেরিয়ে বাঁশঝাড়। দীর্ঘ ও সজীব ঝাড়গুলি। সজীবতায় ও নমনীয়তায় বাঁশঝাড়কে বাড়লা দেশের সৌন্দর্যের প্রতীক বলা যেতে পারে। দেখতে নমনীয় হলেও চরিত্রে কিন্তু বড় কক্ষ। অশ্রু কোনও গাছকে এর ধারে কাছে হতে দেয় না। কাজেই ঝাড়ের তলা ফাঁকা ও পরিষ্কার।

মহেন্দ্র প্রায় আনমনে বাঁশঝাড়ের তলায় এসেছে। নজর সামনের জঙ্গলের দিকে। এবার সে সতর্ক। গাঁয়ের অনেকেই পেছনে জটলা করেছে এবং ভয়ে খানিকটা হৈ-হল্লাও করেছে। মহেন্দ্র সতর্ক পদক্ষেপে এগুতে থাকে। সঙ্গে গোপালের ছেলে মাধো। মাধোর বয়স বছর ষোলো হবে। সাহসের চেয়ে মনের আবেগে মহেন্দ্রের সঙ্গ নিয়েছে। বাছুরটাকে সে বড় ভালোবাসত।

মহেন্দ্রের ঝোপের দিকে লক্ষ্য। আন্তে আন্তে একটা কেয়াফলের গাছের প্রায় নিচে এসে গেছে। মাধো সহসা ত্রাসে চিৎকার করে ওঠে, —মাথার 'পরে! ঐ যে!!

কেয়া গাছের ডালে। যেমন গায়ের ছাপ গোল গোল, তেমনি গোল গোল তার চোখ। চিত্ত বাঘ বা এদেশে যাকে বলে 'গুলো বাঘ'। মহেন্দ্র সচকিত হয়ে তাকাতেই দেখে, প্রায় লাফ দিয়ে পড়ার উপক্রম। হয়তো বা মহেন্দ্রকে আরেকটু এগুতে দেবার জন্তু অপেক্ষা করছিল। লেজ শক্ত করেছে, গোটে-করা হুই থাবার উপর ভরও করেছে।

মহেন্দ্রের গুলি করতে কাল বিলম্ব হয় না। কেঁদো নিচে পড়ল। লাফ দিয়েই পড়ল যেন আলগোছে চার থাবায় ভর করে। কিন্তু তার পরেই ধরাশায়ী।

\*

\*

\*

ঘরে ফিরে আসতেই মা অভ্যর্থনা জানানালেন,—কিরে মহেন্দ্র! তাহলে এবার বাঘ-শিকারী হলি।

‘তখু’মা নয়, এ-মকলের সবাই মহেশ্বকে বাঘ শিকারীর সম্মান দিয়ে বসলো। মহেশ্ব ‘হাঁ’-ও করেনা ‘না’-ও করেনা। করবেই বা কি। ‘না’ করলে তো সবাই ধরে নেয় ওর বৈক্য বিনয়। কিন্তু মহেশ্বের শক্ত মনে খটকা লাগতে থাকে। কেঁদো মেরে বাঘ-শিকারীর পদবী নিতে বাধে। যত দিন যায় ততই মনে খোঁচা লাগে বেশি বেশি করে। সুন্দরবনের কাছাকাছি বাস করে কেঁদো মেরে বাঘ মারার বাগাড়ম্বর করা মানায় না। সুন্দরবনে একবার বাঘের দেখা পাবার জিদ ক্রমেই মনে জাগে।

জাগলে কি হবে, সুন্দরবনে যাবার লোভ বছরদিন মনে মনেই পুষতে হলো। সুন্দরবনে যাব বললেই যাওয়া হয় না। অনেক তোড়জোড় আবশ্যক। হাতেবেশ অবসর সময় চাই, নৌকো চাই, ভালো মাঝি-মাল্লা চাই, সুন্দরবনের অজস্র খাল-নালা ও নদ-নদীর জ্ঞান ও ধারণা চাই, আর সর্বোপরি বনের সঙ্গে পরিচিত—এর জীব-জন্তু, গাছ-গাছড়ার সঙ্গে পরিচিত—লোক থাকা চাই। এমন লতাও আছে এ-বনের ঝোপ ও ঝাড়ে যার পাতার রসে বিদেশী শিকারীকে অন্ধ হয়ে ফিরতে হয়েছে বন থেকে।

ভাগ্যক্রমে এক সুযোগ এলো কয়েক বছরের মধ্যেই। খুলনা-বশোহরের মধ্যবিন্দুর সংসার তখন ছ’নৌকোয় পা দিত। একদিকে কলকাতা, অগ্নি দিকে আবাদ। শিক্ষাদীক্ষা, চাকুরি-বাকুরি করে সংসারে দাঁড়াতে হলে, কলকাতা; আর জমির উপর নির্ভর করে বাঁচতে হলে, আবাদ।

এদেশের লোকের আবাদের লোনা মাটির প্রতি আকর্ষণ ছুঁনিবার। সামান্য কিছু অর্থ যোগাতে পারলেই আবাদের ছ’চার বিঘে জমি কিনবেই কিনবে। কিনবেই বা না কেন! সোনার কসলের দেশ। শীতের মরশুমে ভাটি অঞ্চলের নদী-নালায় এমন নৌকো দেখা যাবে না, যা সোনার কসলের ভারে ডুবুড়ু হয়নি।

মহেন্দ্রের বালাবন্ধু প্রতুল। ওকালতি করে সবে নাম ডাক হয়েছে। দেখা হতেই প্রতুল উৎফুল্ল হয়ে বলল,—যাবি নাকি দক্ষিণে? একা একা যেতে হবে, ভালো লাগছে না!

মহেন্দ্র অনাসক্ত ভাব দেখিয়ে বলল,—কি হবে তোর সঙ্গে গিয়ে। জানি, তুই যাবি তোর জমির লোভে, আর আমার লাভের লাভ—ভাটো দেশের নোনাপানি খেয়ে দিন কাটাতে হবে!

—না রে! দশ বিঘে মতো জমি কিনবার সুযোগ পেয়েছি গুনোরিতে—গুনোরির আবাদ দাকোপেরও দক্ষিণে। বাদা তো বেশি দূর নয়। তুই তো আবার শিকারী! চল না!

—দাঁড়া, কি বললি? ঠিক বলছিস তো!—মহেন্দ্রের সুর পাণ্টে গেছে।

—বা রে! ঠিক বলব না! গত সনেই প্রথম যাই। আবাদ যে এমন তা কি আর ধারণা ছিল। সে কী ছর্ভোগ! বাঘের হাঁকাহাঁকির চোটে অস্থির। সন্ধ্যা না হতেই দোর বন্ধ করে ঘরে থাকতে হতো।

কথাবার্তার আর বেশি আবশ্যক হয় না। অগ্রহায়ণের শেষাংশেই ওরা চাল-চিঁড়ে আর মশলাপাতি গুছিয়ে নিয়ে যাত্রা করল। চালের দেশে চলেছে, চাল বা চিঁড়ের বিশেষ আবশ্যক ছিল না। কিন্তু দক্ষিণের অমন সবল ও পুষ্ট চাল মিঠে পানির লোকের পেটে সহজ সহ্য হয় না।

দাকোপ পর্বন্ত স্তীমারে গেলেই চলতো। তারপর দাকোপের মতো বড় হাটে টাবুরে-নৌকোপেতে বিশেষ বেগ পেতে হতো না। কিন্তু ছই বন্ধুতে যাত্রা-পথকে দীর্ঘতর করার আনন্দে খুলনা থেকেই নৌকায় যাত্রা করল।

এই সময়ে খুলনা থেকে আবাদে যাবার নৌকোরও অভাব হয় না। আবাদে যাবার নদী-পথগুলি শীতের মরশুমে যেন নৌকোতে

নাকোতে ধূলপরিমাণ হয়ে ওঠে। ফসলের গন্ধে বৃষ্টি পাখির দল  
 ঝাঁকে ঝাঁকে আসতে থাকে। এতো ফসল যে আবাদের লোকেরা তা  
 কটে ঘরে তুলতে অপারগ। খুলনা, যশোহর, ফরিদপুর, বরিশাল—  
 গারিদিগ থেকে দলে দলে ডিঙি-ডোঙায় করে এসে ধান কাটার কাজে  
 যোগ দেয়। যে যে-ভাবেই আশুক, এক মাস গতর খাটালে ধানের  
 আঁটিতে তাদের ডিঙি বোঝাই করে দিতে আবাদের লোকে কার্পণ্য  
 করে না। কাজেই মাঝি-মাল্লা সবাই একসময় আবাদের নামে বলতে  
 গলে ডিঙির বাঁধন খুলেই থাকে।

ভৈরব, রূপসা, পশর ও চুনকুড়ির পথ ধরে ওরা দাকোপ এলো।  
 সদিন দাকোপের হাট। আবশ্যিক মতো কাঁচা সৎতা কেনাকাটি করে  
 নেয়।

কমপক্ষে পনেরো দিন তো গুনোরিতে থাকতে হবে। দক্ষিণে  
 মারও ভাটিতে হাট নেই বললেই হয়। দাকোপেই সে-রাতের মতো  
 বিশ্রাম করার কথা। বিস্তৃত শুক্ল পক্ষের রষ্টি, ভাটি শুক্ল হবে শেষ  
 রাতে। বিশ্রামের বদলে ভাটির অপেক্ষায় ব্যগ্র মনে সময় কাটাতে  
 হলো। এই ভাটি হাতছাড়া হলে, পরের ভাটিতে গুনোরি পৌছতে  
 সক্ষ্য পেরিয়ে যাবে। সক্ষ্যায় বনের ধারে কাছে কেউই আনাগোনা  
 করতে চায় না, বিদেশীরা তো কেউ সাহসও করে না।

গুনোরি এসে গুছিয়ে-গাছিয়ে সড়গড় করে নিতে চার-পাঁচ দিন  
 কেটে গেল। প্রভুল তো ধান কাটার কাজে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে।  
 ক’দিনের মধ্যে ধান খেলেনে উঠে এলো প্রায়। এর পর মাড়াইয়ের  
 কাজ। মাড়াইয়ের আগে অবশ্য ধানের আঁটি রোদ খাইয়ে নিতে  
 হবে। ক’দিন ধরে কুয়াশা পড়ছে। ফলে রোদ খাওয়াতেও কিছুদিন  
 বেশি সময় লাগবে। এবারই অবসর। মহেশ্বর উষ্মখুশ করতে থাকে।  
 কথাও পাড়ে। বনে শিকারের কথা। নবীন মোল্লার সাথে কথা

। পাড়লে সে বলল,—কি শিকার ?

মহেন্দ্র খতমত খেয়ে বলল,— হরিণ শিকার ।

এই ক’দিনেই যা ছ’একটা বাঘের গল্প শুনেছে তাতে বাঘের কথা মুখে আনা যে বেয়াদবি, তা মহেন্দ্র বুঝে ফেলেছে ।

নবীন মোল্লা ঠাট্টার সুর নিয়ে বলল,—তা হরিণ খুঁজতে খুঁজতে যদি বড় মেঞার সঙ্গে মোলাকাত হয়, সে আপনার ভাগ্যি ।

এ-কথা বলেই আবার বলল,—তাই বলে বাঘের কথা কিন্তু মুখে আনতে যাবেন না ।

নবীন মোল্লার এসব কথা বলার খানিকটা অধিকার ছিল । নিজে পুরো বাওয়ালি না হলেও অনেকবার বাওয়ালির সঙ্গে বাঘ সরিয়ে দিতে বনে ঘুরেছে ; হরিণ শিকারও ছ’চারটে করেছে ।

ঠিকঠাক হলো বনের অনেক ভিতরে গিয়ে শিকার করতে হবে । তবে ডাঙায় নয়, ডিঙি করে বড় নদীর চরে চরে । উত্তরের ‘বাবু শিকারী’কে নিয়ে বিপদে পড়তে চায় না নবীন মোল্লা । কনকনে শীতের রাতের পর মিষ্টি রোদ নদীর চরে উপ্ছে পড়তেই দলে দলে হরিণ আসে রোদ পোহাতে ।

এ-পন্থায় সুন্দরবনের হরিণের দেখা পাওয়া সহজ হলেও শিকার করা সহজ নয় । বড় নদীর মাঝ দরিয়া থেকে বেশ দেখা যাবে, ছোট বড় হরিণের দল চপল পায়ে ঘুরে ফিরে যেন চরের ওপর মাছের মতো সাঁতরে বেড়ায় । বন্দুকের পাল্লার বাইরে থাকলে ওরা নিশ্চিন্ত ও নির্বিকার । কিন্তু ডিঙি একটু এগিয়ে বন্দুকের পাল্লার মধ্যে আনতে গেলেই চকিতে বনের আশ্রিত জীব বনের মাঝে কোথায় যেন উবে যাবে ।

সেখের টেক । দক্ষিণে কালীখাল । পূবে পশর, পশ্চিমে শিব্.সা এবং উত্তরে সেখের খাল । চার বর্গ মাইল পরিমাণ স্থান । সুন্দরবন



দুর্গম। কিন্তু এই চত্বরটুকুর দুর্গমতার তুলনা নেই। ঐতিহাসিকদের অনুমান, এইখানেই রাজা প্রতাপাদিত্য তাঁর শিবসিঁড়ি দুর্গ ও কালিকা মন্দির প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। তার চিহ্ন আজও বর্তমান। কোন কোন মন্দির তো আজও বনের আড়ালে মাথা উঁচু করে আছে।

পোড়ো-ঘরবাড়ি, আর সুন্দরী, গরান, গর্জন, ও গোঁয়ো বৃক্ষরাজি আর হেতাল, বলাসুন্দরী, গিলে লতা ও গোলপাতা—সকলে মিলে জড়াজড়ি করে যেন নিবিড়ভাবে ছুরখিগম্য করেছে এই চত্বরকে। যেমন বাঘ, তেমনি হরিণ। খাণ্ড ও খাদক কেমন করে এমন একত্রে বসবাস করে—সে এক বিচিত্র ব্যাপার।

ডিঙিতে মহেন্দ্র, প্রতুল, নবীন মোল্লা ও আরও দু'তিনজন। ভোর থাকতে যাত্রা করেছিল। সেখের খাল ছাড়িয়ে এতক্ষণ পশরে ভাটির টানে নিঃশব্দে এগিয়ে চলেছে। ডাইনে সেখের টেক্। সকালের এমন রৌদ্রপাত চরে হরিণের দেখা না পাওয়া আশ্চর্য। মাঝে মাঝে চরের কিনারায় দু'একটা বানরকে ঘাসের মুখো খুঁজে বেড়াতে দেখা গেল। কিন্তু হরিণের চিহ্ন মেলে না। নবীন মোল্লা বেশ বিব্রত। সে অতিশয় আশ্বাস দিয়েছিল সবাইকে।

পশর এখানে একটানা দক্ষিণে সাগর মুখে এগিয়ে গেছে। এপার ওপার প্রায় দেখা যায় না। এত বড় নদীতে একটু আধটু আঁকারীকা ধরা দেয় না চোখে। তবু তীর ধরে এগুলো দেখা যাবে, উপকূল ভাগ করাতে মতো খাঁজকাটা। ছোট ছোট টেকগুলি একের পর এক জলরাশির মাঝে গলা বাড়িয়ে দিয়েছে।

বার বার টেকগুলি পেরবার মুখে নবীন মোল্লা বন্দুক হাতে মহেন্দ্রকে সতর্ক করে দিচ্ছে। যেন এইবারই শিকার মিলবে। নতুন শিকারীর মতো মহেন্দ্রও বন্দুক কাঁধে নিয়ে বারবার সতর্কও হচ্ছে। কিন্তু বৃথা। সামনে আরেকটা টেক্। টেকের শেষ বিন্দুতে একক একটি কেওড়া গাছ। একা দাঁড়িয়ে থাকলেও তার ঘন পাতার আবরণে বেশ আড়াল পড়েছে। নবীন মোল্লা আবারও সতর্ক করলো। গভীর

বনের এমন পরিবেশে কোনও সতর্ক বাণীকে অবজ্ঞা করা যে কোনও লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য। মহেন্দ্র তো দূরের কথা। কাঁধে তুলে ঘোড়ায় হাত দিয়েই আছে।

ডিঙির গলুই টেক্ বেড় দিতেই দেখে, শিকার ঞদের সামনে। গলুই-এর সামান্য ছায়া চোখে পড়তেই সবে মাথা উঁচু করেছিল সমবে নিতে। বন্য জীব মাত্রই বিপদের সংকেত পাওয়া মাত্র দৌড়ে পালায় না। মুহূর্তের জ্ঞান একবার দেখে নিতে চায়, বিপদ তার কোন্ দিকে। তারপরই তড়িৎগতি। হরিণ হলে তো সে-গতির তুলনা নেই।

মহেন্দ্র সে অবকাশ দিল না। মুহূর্তের মধ্যে ধূম উদ্‌গিরণ করে বন্দুক আওয়াজ করে উঠল। দীর্ঘকায় শিঙেল হরিণ টলতে টলতে বনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করল।

সঙ্গে সঙ্গেই নবীন মোল্লার উল্লাস,—সাবাস বাবু, সাবাস!

আর সবাই চুপচাপ। মোল্লা একটু পরেই বলে,—কিন্তু মুশকিলের কারবার হলো তো!

প্রভুস এতক্ষণে ভয়ে আড়ষ্ট গলায় সবাক হয়ে ওঠে,—কেন? মুশকিল আবার কি হলো?

—না, তেমন কিছু নয়! চরে পড়লেই ভালো ছিল। শিকার ঠিকই হয়েছে। ঞকে ধারে কাছেই পড়তেই হবে। পড়েছেও ঠিক। তবে বনে তো একটু উঠতে হবে। তাই!

মহেন্দ্রের উৎসাহ এবার অদম্য। ঞদের কথাবার্তার মধ্যেই নামরার তোড়জোড় করতে থাকে। হালের লোকটি স্বাভাবিকভাবেই চরে ডিঙি লাগাতেই মহেন্দ্র নেমেও পড়ল। নবীন মোল্লাও অনুগামী হয়ে চরে নেমেছে। নেমে একবার মহেন্দ্রের হাতে দোনলা বন্দুকটির দিকে তাকাল। ভয়ানক ইচ্ছা হলো, সে নিজেই বন্দুকটি হাতে করে বনে ঢোকে। লজ্জায় বন্দুকটি চাইতে পারল না। মৃত্যুর মুখোমুখি এমন ঘটনা ঘটে। শুধু বলল,—একটা তো খালি হয়েছে, ওটাতেও গুলি পুরে নিন বাবু!

ii. মহেন্দ্র বন্দুকের নল ভেঙে গুলি পুরতে পুরতে নবীন মোল্লা হরিণের জায়গাটিতে এসে গেছে। অজস্র হরিণের পদচিহ্ন। তার মাঝে কোনটি কার বা কবেকার, তা ঠিক করা হুঁসাধ্য। মহেন্দ্র কাছে আসতেই আন্দাজে হুঁজনে হরিণের পলায়ন পথ ধরল। সন্দেহভঞ্জন হতে সময় লাগে না। সামনেই তাজা রক্তের চিহ্ন।

অনেকখানি এগিয়ে এসেছে। এতদূর আসতে হবে মোল্লা তা আগে ভাবতে পারেনি। কিন্তু এখন কি করা! পিছুতে সম্মানে বাধে, এগুতে শঙ্কা জাগে! সেখের টেক্, এ-টেক্কে বিশ্বাস নেই। তবু মহেন্দ্রের উৎসাহ মোল্লাকে যেন টেনে নিয়ে চলল। লক শিকারের প্রতি শিকারীর আকর্ষণ হৃদমনীয়।

বেশিদূর আর এগুতে হলো না। কয়েক কদম এগিয়ে হোদো ঝাড়ের পাশ কাটালেই একেবারে মুখোমুখি। ত্রিশ হাতের মধ্যেই। অমন বিশালকায় বাঘের হিংস্র দৃষ্টির তীব্রতা আচম্বিতে স্তম্ভিত করে দেবে যে-কোন জীবকে। মহেন্দ্র আড়ষ্ট। নবীন মোল্লাও হতবাক।  
গোটা হরিণটার উপর চেপে বসে রক্ত পানে লিপ্ত ব্যাঘ্র চাপা গর্জন করে ওঠে। নিম্ন অধর বেয়ে রক্ত ঝরে পড়ছে ফোঁটা ফোঁটা। চাপা গর্জন ক্রমেই তীব্র হয়ে উঠতে থাকে। রোষকষায়িত কটাক্ষ। ঝুটি যেন ওঠা নামা করতে থাকে। ললাটের কালো রেখার এই কম্পন দেখলেই মনে হবে, হুর্জয় শক্তি, বেগ ও ক্রোধকে যেন কোন-মতে রুদ্ধ করে বেখেছে মুহূর্তের জ্ঞাণ।

নবীন মোল্লা মহেন্দ্রের কাছ থেকে কয়েক কদম পেছনে ও খানিকটা পাশে। মোল্লা হতবাক হলেও জ্ঞানহারা হয়নি। মহেন্দ্র ঝুঁকি জ্ঞানহারা হয়ে পড়েছে। সর্বস্ব নিশ্চল।

না, নিশ্চল হলেও ঢলে পড়ল না। মন তার সজাগ ছিল না, কি ঘটছে আর কি ঘটতে পারে—সে-বোধ মহেন্দ্র হারিয়ে ফেলেছে। শুধু কেমন করে সে যেম বন্দুকের নল উচিয়ে ধরল। উচিয়ে ধরতেই

বাঘের ক্ষিপ্ত গর্জন হঠাৎ শুরু। বাঘের গর্জন বুঝি-বা এতক্ষণে মোল্লা ও মহেশ্বরের কাছে সহজ হয়ে এসেছিল। হিংস্র ও উগ্র চাহনির সামনে এই স্তব্ধতা এবার তার চেয়েও ভয়ংকর মনে হলো। বিস্ফোরণের পূর্বমুহূর্ত।

পলকের অবকাশ নেই। লেজ দিয়ে মাটিতে বাড়ি দিতেই মোল্লা সর্বদেহ কাঁপিয়ে চিংকার দিয়ে উঠলো,—মারো !!

মহেশ্বর যেন চিংকারের থাকায় গুলি করে বসলো। সঙ্গে সঙ্গে গুলির আওয়াজ ছাপিয়ে ব্যাঘ্রহংকার। শ্রীধরপুরের শুয়োর শিকারের অভ্যাস-মতো মহেশ্বর কয়েক কদম পাশে সরে এলো। পাশে সরে আসবার অবকাশ কি করে পেলো, সে-হিসাব মিলবার নয়! বজ্র হংকারের সঙ্গে বাঘ কাঁপিয়ে পড়লো মহেশ্বরের পূর্বস্থানে। গুলির প্রত্যাঘাত কতটা লক্ষ্যনকে ব্যাহত করেছিল তা অহুমানসাপেক্ষ। কিন্তু কাঁপিয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লুটিয়ে পড়লো মাটিতে।

তবু বিশ্বাস নেই। কোন অবকাশ দিতেও নেই। মোল্লা চিংকার করে উঠলো,—মারো,...গুলি মারো।

দ্বিতীয় বুলেট মাথা ভেদ করতে অতবড় দেহের সর্বস্পন্দন স্তিমিত।

বন্দুকের কুঁদো মাটিতে রেখে নলের ওপর হাত ভর করে মহেশ্বর সন্ন্যাসীর মতো নির্বিকার দাঁড়িয়ে রইল। একবার শুধু অশ্রুট স্বরে বলল,—অভিশাপ!

\*

\*

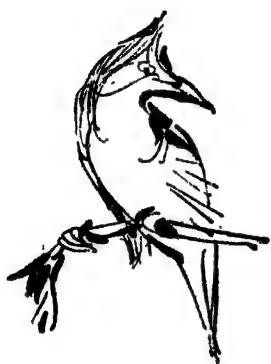
\*

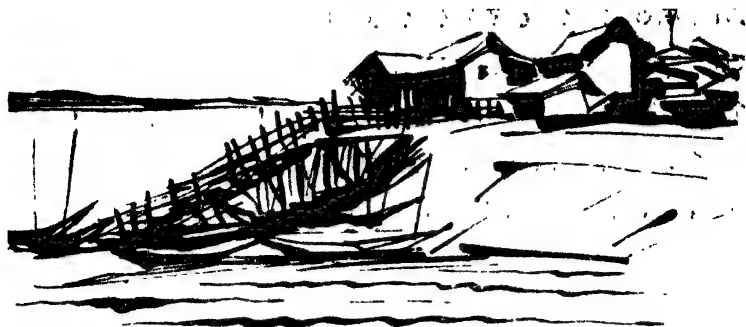
নবীন মোল্লা খানিকটা হৈ-হল্লা করে মহেশ্বরকে প্রায় টেনে নিয়ে এলো ডিঙির কাছে। চরের ওপর শীতের প্রশান্ত পশর নদীর হাওয়া চোখেমুখে লাগতেই মহেশ্বর যেন ষাতস্থ হলো।

ডিঙির লোকেরা তো বিপদের ইঙ্গিত পেয়ে লগি তুলে, এক

ৰোঁচায় ডিঙিকে শ্রোতের টানে কৈলে দেবার জন্তে প্রস্তুত হয়ে ছিল ।  
তদের হৃদয়কে দেখতেই গলুই চরের ওপর আবার এগিয়ে দিয়ে  
প্রভুস সাগ্রহে প্রসন্ন করল,—কি রে মহেন্দ্র ! কিরে এসেছিস ।

প্রশ্নের প্রতি খেয়াল না করে মহেন্দ্র স্বগত উক্তির মতো যেন  
বলল,—মায়ের অভিশাপ কখনও সত্য হয় না । তাই না !!





### সা ৩

সুন্দরবন ছুঁগম ও ছুরধিগম্য। মিথ্যা কথা, এমন সুগম ও সহজ-অতিক্রম্য বন অত্র কোথাও মিলবে কিনা সন্দেহ। জলপথ ধরলে এ-বনের যে-কোন অংশের অন্তস্তলে পৌঁছান যাবে অতি সহজেই। স্থলপথ ধরলে নাতিদীর্ঘ স্পষ্ট গুঁড়িগুলি যেন আহ্বান করতে থাকে। এগিয়ে যাবার নেশা ধরে যায়। কি যেন এক মায়া ও মোহ মনকে আবিষ্ট করে, ভুলিয়ে দেয় অতীত ও অনাগতকে।

নিশ্চল পাথরে গাঁথা মন্দির বা মসজিদের যদি ভয় বা ভক্তিবিশ্বল মানুষকে মোহগ্রস্ত করবার ক্ষমতা থেকে থাকে, তাহলে এমন জীবন ও রোমাঞ্চে ভরপুর বনের পক্ষে সে-মানুষকে মোহগ্রস্ত করবার অপরিসীম ক্ষমতা থাকা মোটেই বিচিত্র নয়। যুগ যুগ ধরে দক্ষিণ বাঙলার মানুষকে এই বন অভিভূত করে রেখেছে নানাভাবে, বিচিত্রভাবে।

তাই বনের উপকূলবাসী পৌণ্ড্রকত্রিয় এক ছোট চাষী-সংসারের অভিরাম যখন এই মোহে একবার জড়িয়ে পড়েছিল, কেউ তাকে অভিশাপ দেয়নি, কটুক্তিও করেনি।

যখন সে ছোট শিশু, তার দাদামশায় একবার তাকে কান পাতিয়ে ‘বরিশাল গান’ শুনিয়েছিল। গুডুম...গুডুম...গুডুম—বনের ওপর দিয়ে ভাদরের ভরা আকাশ ভেদ করা চাপা নিনাদ ধ্বনি।

দাদামশায় তর্জনি ভুলে দিকনির্ণয় করে বলল,—অভি ! শুনহিস্, শুনতে পাসনি !

অভিরামের সে-নিদাদ শুনতে না পাবার কিছু ছিল না। উত্তরে শুধু বিক্ষারিত চোখে ধীরে ধীরে মণি-যুগল নাড়িয়েছিল।

—জানিস্ অভি, লঙ্কার রাজা রাবণ। তারই হোরণ-ধার আজও খুলছে ও বন্ধ করছে। তারই আওয়াজ। বুঝলি ? ঐ শোন।

। শিশুমনে নেশা ধরে যায়। কল্পনা প্রসারিত হতে থাকে বনকে ঘিরে। রাম-রাবণ! সে তো তাব রক্তে—হাজার হাজার বছর ধরে যাব কাহিনী এদেশের আবালবৃদ্ধকে আগ্রুত করে রেখেছে। সেই রাবণের সিংহদ্বার। কতবড় না জানি, তাই এমন কামান গর্জনের আওয়াজ।

অভিরাম হু'কানে আঙুল দিয়ে সজোরে চেপে ধরে। বোঁ-গোঁ আওয়াজ হয়—রাবণের চিতা জ্বলছে। সেই রাবণের সিংহদ্বার!

সত্য কি তাই? সত্য নাও হতে পারে, বানানো কথা। বন! বনই জ্বাড়া দিয়ে রেখেছে সে সন্দেহকে। শুনেছে বনের ওপারে সমুদ্র। সমুদ্র পার হয়ে রাম লঙ্কায় গিয়েছিল। সেই সমুদ্র। হয়তো সত্য। বনের দিকে অভিরাম তাকায় নিবিড় চিন্তে। বনও যেমন সত্য, সুন্দরবনের নিরুপদ্রব কামানগর্জনও তো তেমনি সত্য। সিংহদ্বারের আওয়াজ! হয়তো সবই সত্য। রহস্যময়ী বনের সর্ব আচরণই সত্য বলে মনে হয় শিশু অভিরামের কাছে।

অভিরাম তো এখন অনেক বড়ই হয়েছে। তবুও বনের আচরণ-রহস্যে উদ্বেলিত হতে এতটুকু সময় লাগে না। এ শুধু অভিরামের স্বেচ্ছায় নয়। বনের ছায়ায় যাদের জীবন-সুখের আনাগোনা চলে, তারা সবাই এমনিধারা। অশীতিপর বৃদ্ধও যেন এখানে এ-বিষয়ে ছেলেরাঘুঘুই থেকে যায়। সমভারে সংসার-জীবনের ছাড়াই রহস্যে ও প্রশংসায় বা ছুঁতায় বিশ্বাসী হয়ে ওঠে। তা না হলে এমনই বা করে কেন?

নিমাই মোড়ল ছিল অভিরামের সমগোষ্ঠীয়। একখানার বেশি ছ'খানা তাদের লাঙল ছিল না। ছিল না তিন বিঘা জমির একটুও বেশি খাস-দখলে। তবুও নিমাই মোড়ল আজ শত বিঘা জমির মালিক।...অভিরামের নিজের চোখে দেখা, মনছুর মোল্লার চার-চালা ঘর, ছ'ছটো গোলাভর্তি ধান। তাদের বিস্তৃত উঠানে কবির গানের লড়াই চলতো রাতভোর। ছুটোছুটি করে কত খেলেছে অভিরাম এই আঙিনাতে সন্ধ্যা রাত অবধি। কোথায় গেল সে-সব। সবই যেন উবে গেছে। সে-আঙিনা আজ লোনা আগাছায় ভরে উঠলেও কেউ দেখবার নেই।

ভাগ্যে বা দুর্ভাগ্যে বিশ্বাসী না হয়ে উপায় কি বা আছে অভিরামের। তাহলেও সে লড়াতে চায়—যেমন করেই হোক, তার সংসারের মোড় সে ফেরাবেই।

বকচরের আবাদে বিঘা তিনেক জমি ছিল এদের ভেড়ির খোলে। তিনজন খাইয়ে,—মা, বাবা ও অভি। এখন আর তিনজন নেই। বিয়ে-থা করেছে। কচি কচি শিশুরাও মুখর করেছে আঙিনাকে। আয় না বাড়ালে তো চলে না। জীবিকা-যুদ্ধের লড়াইতে এরা বিশ্বাসী। লড়াই যে এদের করতে হয় সেরেফ বাঁচবার জন্ত—প্রতিনিয়ত বন, নদী ও বন্যজীবের সঙ্গে। তেমনি রহস্তে বিশ্বাসী এদের মনও প্রতিনিয়ত আশা করে থাকে—কোনও রহস্তজনক ভাবেই এদের ভাগ্য ফিরে যেতে পারে। তাই নতুন কিছু করবার জন্ত অভিরাম পিছ-পা হয় না।

অভিরাম ভাবল,—এ-চকে তো সবাই বড়ান ধান চাষ করে, কিন্তু সে এবার পাটনাই ধান বুনবে। দেখা যাক-না একবার, পাটনাই ধানের বেশ ভালো দরও পাওয়া যায়। নোনার দাপটে পাটনাই ধানের শেষ পর্যন্ত কি হবে কে জানে! অনেকেই মানা করেছে। তবুও দেখা যাক-না একবার। দেখলেও সে। কিন্তু অভিরামের সে-বছর হারও



হলো না, জিতও হলো না। দরে সুবিধা হলোও, কসলের আঁটিতে  
সুবিধা হলো না। হরেদরে এক কথা রইল।

একবার ভাবল,—না, একখানা ডিঙি বানিয়ে কেলি। বনের  
সম্পদ তো আছে—কাঠ আছে, মাছ আছে, মধু আছে, গোলপাতা  
আছে। আর কিছু না হোক, হাটে হাটে বেচাকেনা করে ঘরে মোটা  
টাকা তুলতে পারবে। হলো সবই। কর্মঠ অভিরামের পক্ষে এসব  
কাজ তেমন কিছু শক্ত নয়। ডিঙি হলো, বনের সম্পদ আহরণও  
হলো, হাটে হাটে বেচাকেনাও হলো। ঘরে কিছু বাড়তি টাকা যে  
এলো না, তা নয়। কিন্তু তা ভাগ্যের মোড় ফেরাবার মতো নয়।

সেদিন শীতের সন্ধ্যায় রঙিনা বাওয়ালির খেলনে আড্ডা জমেছে।  
এ-চকের সে-চকের খানের ফলনের, আর দালালদের খানের দাম  
কমাবার কথা হতে হতে হঠাৎ বনের কথা উঠে গেল। বাওয়ালির  
দ্বাওয়ায় বনের গল্প সহসাই উঠে যায়।

বাওয়ালি গল্প বলে যায়,—আর যা-ই বলো, এ-বাদার কোনও  
হিসাব নেই। কত কি-ই না তোমরা দেখতে পাবে এই বনে। ভিটে-  
বাড়ির কথা তো তোমরা জানো। কত ভিটে যে আছে তার ইয়ত্তা  
নেই। একটু ঘোরাঘুরি করলে দেখতে পাবে, কত মন্দির আছে।  
কত সাধুর আড্ডা যে ছিল এই বনে। এখন অবশ্য তাদের কোনও  
দেখা পাওয়া ভার।

কে একজন আড্ডায় বলে উঠল,—বাওয়ালি! তুমি নিজের চোখে  
কোনও সাধু দেখেছ ?

বাওয়ালি হয়ে মিথ্যে কথা বলার উপায় নেই। ঘাড় নেড়ে তাকে  
জ্ঞানাতে হলো, না সে ছাখেনি।

তা জানালেও, বাওয়ালিরা অতো সহজে নিজের আধিপত্যকে  
ক্ষুণ্ণ হতে দিতে চায় না। তাহলে যে-ওদের আসর ও পসার জমে  
না। কথার জের টেনে বলল,—তা দেখিনি বটে...কিন্তু সেদিন যা

দেখেছিলাম, তা এ-মুহুর্তে ভোলার মতো না।

অভিরাম আর থাকতে পারে না। বলে ওঠে,—কি দেখেছ? নতুন কি দেখেছ, বলো।

কয়েকটি মুহূর্তের জন্ত রঙিনা বাওয়ালি দম নিয়েছিল। কিন্তু সেই কয়েক মুহূর্তের জন্ত আসরের সবারই কল্পনা পাখা মেলো নানা পথে। বাঘ, সাপ বা কুমিরের কথা সুন্দরবনে জল-ভাতের মতো। তা নিয়ে নিশ্চয়ই নয়। কেউ ভাবে দৈত্যের কথা। দৈত্য-দানবের দাপটের কাহিনী অনেক বাওয়ালি রসিয়ে ও রাঙিয়ে বলে; আর সন্ধ্যার আসরের লোকেরা তা মশগুল হয়ে শোনে। অবিশ্বাসও করে না।

আবার কেউ ভাবে, হয়তো বা বনবিবির কথা। বনের আইন-ভঙ্গকারীরা যে বনবিবির হাতে সমুচিত শিক্ষা পায়, বা অনুগতেরা বনবিবির অপরিসীম দয়ায় পুরস্কৃত হয়—এ-সব কাহিনী খুব নতুন না হলেও, বনের উপকূলবাসীদের কাছে প্রতিবারই রোমাঞ্চের কারণ হয়ে ওঠে।

না, সে-সব কিছু নয়। বাওয়ালি বলে চলে,—না, তোমরা যা ভাবছ তা নয়। সেবার গিয়েছিলাম লাসের খোঁজে। আসছি সুপতি বন-অফিসের কাজ সেরে। বাঙড়া-মোহনা ঘেঁষে মার্জাল নদীর জোয়ার ধরে। আলকৌ নদীর ত্রিমোহনায় আসতেই দেখি কাঠুরিয়া নৌকোর এক বহর। কাঠ বোঝাই হয়নি, তবু জোয়ার ধরেছে।

খোঁজখবর নিতেই শুনলাম, ওদের দল থেকে ছ'হুটো মানুষ নিয়েছে। কিন্তু যখন ওদের মোড়লকে রাত্রে খোদ্ নৌকো থেকে বাঘে নিয়ে গেল, তখন আর ওরা টিকে থাকতে পারেনি। ভিন্-দেশীদের থাকবারও কথা নয়। কোনও লাস না নিয়েই ফিরে এসেছে। বারবার আমাকে অনুরোধ জানাল, মোড়লের লাস এনে দিতে পারি কিনা। অনেক টাকাও দিতে চাইল। কিন্তু ওরা আর কেউ সে-বনমুখে হতে চায় না।

সেই লাসের খোঁজে গিয়েছিলাম। পথের ঠিকানা বিশেষ দেয়নি। শুধু বলেছিল,—আলকী নদীর ভাটিতে ‘নেমক খালাড়ী’ ছাড়িয়ে গিয়ে ডান দিকের তিন নম্বর পাশ-খালে। পাশ-খালে ডিঙি ঘোরালেই দেখা যাবে একটা গাব গাছ। সেখানেই ওদের বহর ভেড়ানো ছিল। তোমরা নিশ্চয় ধরতে পেরেছ জায়গাটা কোথায়,—‘বড়বাড়ি’র পথে আলকী নদীর মোহনার পশ্চিম-বাদা।

বাওয়ালির জমাটি আসর থম্‌থমে হয়ে উঠেছে। ‘বড়বাড়ি’ থেকে আলকী নদীর মোহনা এক-ভাটির পথ। ‘বড়বাড়ি’ মানে রাজা প্রতাপাদিত্যের শিবস্বর্গ। সুন্দরবনের অস্তশ্লে এই দুর্গ এককালে পশর ও মার্জালের মতো দুই বিশাল নদীর জলপথকে আগল দিত। এই ‘বড়বাড়ি’র নামের মাঝে যেন কি একটা মমতা, কি একটা আপন-বোধ রয়েছে। মোগল-রণে যুঝে প্রতাপ কতখানি দক্ষিণ বাঙলার মানুষের মন জয় করেছিলেন জানি না। তবে মগ ও ফিরিজিদের দমন করে, তাদের অত্যাচার, অনাচার ও কু-আচার থেকে ত্রাণ এনে প্রতাপ এদেশের মানুষের আশীর্বাদ পেয়েছিলেন অনাবিল ও অপরিমেয়।

আলকী নদীর দু’ধারে, বিশেষ করে পশ্চিমে বড় ভীষণ অরণ্যানী। বাদার যারা খোঁজ রাখে, তারা কেউই সহসা এখানে এগুতে চায় না।

রঙিনা বাওয়ালি আবার বলে চলে,—হিসাবে ভুল হয়ে গেল। খরস্রোতা ভাটির টানে তিন নম্বর পাশ-খাল ছাড়িয়ে গিয়ে আরও অনেক দূরে, বোধহয় চার নম্বর পাশ-খালেই প্রবেশ করলাম। ঠিকমতো গাব গাছ পাইনি অবশ্য। তবুও বেশ খানিকটা ভিতরে প্রবেশ করে একটা গাব গাছও মিলল। নিশ্চয় মানুষের আনাগোনা এখানে এককালে ছিল। নইলে গাব গাছ আসবে কেন!

বনে তো কত বহর খরে ঘুরছি। তবুও আমার গা ছম্‌ছম্ করতে

লাগল। বেশিদূর এগুতে হয়নি। সে-দৃশ্য ভুলব না। উচু ভাঙা। ভিটে মাটি। গাছ-গাছড়া লতাপাতা বিশেষ নেই। ভিটের ওপর ছড়িয়ে আছে—অগুনতি টাকা আর টাকা! চেয়ে দেখি,...সামনেই এক লোহার সিন্দুক। এক-পাল্লা ঢাকনা খোলা। সিন্দুক থেকে মাটি পর্যন্ত যেন রাশি রাশি রূপোর টাকা ছড়িয়ে পড়েছে। মনে হয় যেন, এই মাত্র কেউ ঠাসা টাকা-ভর্তি সিন্দুকের একটা পাল্লা ধুলতেই এমনি ভাবে ছড়িয়ে পড়েছে ধনরাশি।

আসরের একজন প্রশ্ন করলে,—বলো কি বাওয়ালি! তুমি কি করলে?

—থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম। অনেক কথাই মনে এলো। আমি যেন সাহস হারিয়ে ফেললাম। দাঁড়িয়ে আছি তো দাঁড়িয়েই আছি। মনে হয় আরও ছ’এক কদম এগিয়েও গিয়েছিলাম। নিজের চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারিনি। কোনও ‘মায়্যা’ নয় তো!!.....

—ফিরে এলাম। লাসের ‘তেষ্টা’য় আর যাওয়া হলো না। ফিরে এসে বুড়ো গুরুর কাছে গিয়েছিলাম। শুনতেই গুরু সজোরে চিংকার করে বলল,—খবরদার! ওর ধারে-কাছে যাবি না। বনবিবির ও-সম্পদে যে হাত দিতে যাসনি, বেঁচে গেছিস।

.....সেদিনকার সন্ধ্যাবেলার আসর কিছুক্ষণ থম্ মেরে রইল। তারপর, এ-কথা সে-কথার পর ভেঙে গেল। রঙিনা বাওয়ালি আসর ছেড়ে উঠে দাঁড়ালে অভিরাম জিজ্ঞাসা করল,—তখন কি বললে বাওয়ালি?...আলকী নদীর ভাটোতে চার নম্বর ডানহাতি পাশ-খালে?

বাওয়ালি একবার অভিরামের মুখের ওপর তাকাল, তারপর সহজ ভাবেই উত্তর দিল,—হ্যাঁ। বলেই অল্প কথা পাড়ল,—অনুবাচির কর্তৃ-ধানের কথাটা মনে আছে তো, অভি।

আসর ভেঙে যাবার সুযোগ নিয়ে অভিরাম সেকথার উত্তরে হ্যাঁ বা না—কিছুই না বলেই কেটে পড়লো সেদিনের সন্ধ্যার মতো।

কেটে পড়লো বটে, কিন্তু শৈশবের কল্পনা আর বৌবনের বাসনা মিলে তাকে মোহগ্রস্ত করে রাখল রঙিনা বাওয়ালির এই সন্ধ্যার আসর। কাউকে কিছু বলে না, মনের কথা মনেই লালন করে চলল কিছুদিন।

সপ্তাহখানেক বাদে পিসির বাড়ি যাবে বলে স্থির করল। হুড়া নদীর কূলে পিসির বাড়ি। আধা জোয়ার এগিয়ে হুড়া নদীর ভাটিতে পাঁচ বাঁকের মাথায় এই গাঁ বা আবাদ। ডিঙি গোছগাছ করে নিল। বাড়িতে বলে গেল, পিসির বাড়ি একরাত কাটিয়ে বুধবার নলেন বন-অফিস হয়ে বিষুংবার নাগাদ ফিরবে। যাবার পথে ছেলেবেলার বন্ধু মধু কাপালির কাছ থেকে গাদা-বন্দুকটি চেয়ে নিয়ে গেল। তাকে বলল,—হুড়া ও শিবসার মোহনায় মদনা ও মানিক-জোড় পাখির যেন মেলা বসে। পিসিদের একদিন পাখির মাংস খাওয়ানো তার বড় লোভ।

বিষুংবার পার হয়ে গেল। শুক্র, শনি, রবিবারও পার হয়ে যায়, তবুও অভিরামের ঘরে ফেরার নাম নেই। দেখতে দেখতে যখন আরেক বুধবারও পার হয়ে যায়, সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ে। সাধারণত বনের মাছুষেরা অতো সহজে এ-বিষয়ে চিন্তিত হয় না। বনবাদাড়ের রাজ্য, সময় ও দিন ঠিক রেখে চলা ছরহ। কিন্তু অভিরাম তো এবার পিসির বাড়ি গেছে, তা'তে এত দেরি দেখে সবাই বলল,—এমন তো হবার কথা নয়।

তার ওপর মধু কাপালি তার নিজের বে-পাশি বন্দুকটা নিয়েও ভাবনায় পড়েছিল। এখনও অভিরাম ফেরে না কেন? বে-পাশি বন্দুক নিয়ে ধরা পড়ল না তো!

মধু কাপালি খোঁজ খবর নিতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। অভিরামের পিসির বাড়ি গিয়ে হাজির। তারা বলল,—কই, অভি তো এমুখো আসেনি!

কাপালি শুনে ত্রো অবাক। শুধু অবাক নয়, চুপ হয়ে যায় !  
কিসের আশঙ্কায় যেন মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে কাপালির।

এমন অবস্থায় বাদা-অঞ্চলে বাওয়ালিরাই একমাত্র আশ্রয়।  
রঙিনা বাওয়ালিকে একান্তে ডেকে কাপালি পরামর্শ করতে চাইল।  
মুহূর্ত মধ্যে বাওয়ালির সেদিনকার সন্ধ্যার আসরের কথা মনে জাগে।  
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। হাতে এক-বদনা জল ছিল। হঠাৎ  
উপুড় করে গোটা জলটাই ঢেলে দিল। শীতের নোনা মাটি শেঁ-  
শেঁ করে এক-বদনা জল শুষে নিল। বাওয়ালি সেদিকেই তাকিয়ে।  
পরমুহূর্তে কাপালির চোখে চোখ রেখে বলল,— চল, ডিঙি ঠিক কর।  
কাউকে বলবি না। তুই এগো, আমি আসছি।

বাওয়ালি ও কাপালির ডিঙি নদীপথে এক ক্ষীণ দোয়ানিয়া  
খালের স্রোত ধরে নলেনের বন-অফিস এড়িয়ে শিবসায় পড়ল।

তারপর আডুয়া শিবসা। এবার মার্জাল নদীর ভয়াবহ স্রোতের  
টানে বাওয়ালি হাল ধরেছে শক্ত হাতে। জোয়ার আসবার আগেই  
আলকী নদী ধরতে হবে। তা না হলে বানের তোড়ে কোথায় যাবে  
ডিঙি কে জানে !

হিসাবে ভুল হয়নি। বান এসে পড়বার আগেই বাওয়ালি  
আলকীর মোহনার ঘোলা এড়িয়ে ওপারের বনের কোলে আশ্রয়  
নিল।

কাপালি নিমিত্ত মাত্র। কাপালি শিকারী, হরিণ শিকারে  
অনেকবারই বনে এসেছে। কিন্তু বন্দুক ছাড়া এমনভাবে এমনিধারা  
কোনও ছুঁসাহসিক কাজে কারও সাথী হয়নি। বনের সরু ‘খাড়ি’তে  
ডিঙি ঢুকিয়ে দিলে কাপালি বলল,— বাওয়ালি, এবার গাছে উঠে  
বসলে হয় না ?

—দূর বোকা ! জানিসনে, আলকী ছ’মুখী। মার্জাল থেকে উঠে  
মার্জালেই ডুব দিয়েছে। জো’র বান এলে ছ’মুখ দিয়েই জল ঢুকবে।

সেই জোঁতেই আমাদের এখনই রওনা হতে হবে। পানি থমকে দাঁড়িয়েছে, জোঁ এলো বলে।

বানের ধকল সামলে নিয়েই জোয়ারে ডিঙি ভাসিয়ে ওরা এগিয়ে চলে।

বেলা সবে গড়িয়েছে। চার নম্বর খালে পৌঁছতে বিশেষ দেরি হলো না।

বাওয়ালি ভাবছে, কাপালিকে নিয়ে কোন বিপদে না পড়তে হয়! বিপদের সামনে কোন মানুষ কি হয়ে যায়, তার ঠিক-ঠিকানা নেই।

আশ্চর্য! খালের মুখে ডান-হাতি গরান গাছটায় অমন করে একটা বানর কঁ্যাচ-কঁ্যাচ করছে কেন? বাওয়ালির হালের চাপে ডিঙির গতি মন্থর। বারবার লক্ষ্য করেও হৃদিশ পাওয়া যায় না। ডিঙির উপর উঁচু হয়ে দাঁড়িয়ে বানরটার দিকে তাকিয়ে বাওয়ালি বুঝবার চেষ্টা করল। ডিঙির ওপর দাঁড়াতেই বানর যেন আরও ডাকাডাকি করতে থাকে।

বাঘের গন্ধে বা ভয়ে? না, তাহলে তো একগাছে অমনভাবে স্থির হয়ে থাকতো না। এক ডাল থেকে আরেক ডালে ছুটে পালাবার চেষ্টা করতো। তবু বলা যায় না, হলেও হতে পারে! বানরের ক্রোধ, ভয়, মায়া-মমতা বা প্রতিহিংসাপরায়ণতা বোঝা দায়। বিশেষ করে বন্য বানরের।

রঙিনা বাওয়ালি ইঙ্গিতে কাপালিকে জানায়,— চল, ডাঙায় উঠতে হবে।

বাওয়ালি নিজের গলুইটা চরে লাগিয়ে প্রথমে একাই ডাঙায় উঠল। ভালো করে দেখে নিতে চায় যতদূর দৃষ্টি যায়। কিন্তু বাওয়ালি এখার ওখার দেখবে কি, বানর ততক্ষণে সামনের গাছে লাকিয়ে আবার কিচিরমিচির করতে থাকে। তবে কি বানর ওদের দেখেই ভয়ে অমন করছে!

কাপালি বাওয়ালির পেছনে এসে গেছে। ছুঁজনে এবার সামনের গাছের তলায় এগিয়ে গেল। এগিয়ে যেতে না যেতেই বানর এক লাফে তারও সামনের গাছটায় গিয়ে সমানে আবার কিচিরমিচির করে।

ওরাও এগিয়ে যায়, বানরও গাছের পর গাছ এগিয়ে যায়। বাওয়ালি ভাবে,—ওদেরই ভয়ে বা যে-জ্ঞেই হোক, বানর যদিকে চলেছে সেদিকে ‘বড়-মেঞা’ নিশ্চয় নেই। থাকলে বানর কখনও সে-মুখো হতো না।

এগুতে এগুতে তো অনেক দূরই এলো। বানরের বাঁদরামি তবুও থামে না। হাঁ, বাওয়ালির একবার বাঁদরামির কথাই মনে হয়েছিল! পেছনে তাকাল,—দূরে কোনমতে নদীর ফাঁকা আলো দেখা যায়।

এ কোন্ ফাঁদে পড়তে হলো! আলকীর চার নম্বর খালে! বাওয়ালি তার বৃদ্ধ গুরুর নির্দেশের কথা স্মরণ করার চেষ্টা করে।

না,...বানর তো এবার আর এগুতে চায় না। মাথার উপরই কিচিরমিচির করে চলেছে। বানরের এমনিতে ডাক খুবই মিষ্টি। সে-ডাকে যেন তার হৃদয়ের বেদনা বাক্ত হয়। কিন্তু শাস্ত ও নিব্বাস পরিবেশ ছাড়া সে-ডাক সে ডাকে না। তেমন পরিবেশ না হলে সে-ডাকের স্নিক্ততা ধরাই পড়ে না যে! সে-ডাকের আত্মানে সজিনীরা এসে জড়ো হয়, হরিণের পালও এগিয়ে আসে নির্ভয়ে। কিন্তু বিচলিত ও উতলা মনের এই কিচিরমিচির আর দাঁত থিচুনির অর্থ বোঝা দায়!

এতক্ষণে বাওয়ালি ও কাপালি বুঝি এদিক-ওদিক দেখবার অবকাশ পেল। দেখবে কি! সম্মুখেই ভীতিপ্রদ অজস্র পদ-চিহ্ন। এক পদ-চিহ্নের উপর আরেক পদ-চিহ্নের ছাপ। হেঁটে চলে যাবার চিহ্ন নয়, বারবার হাঁটাহাঁটির নজির।



.....পচা গন্ধ ! ভুক্ত লাস সামনেই পড়ে আছে। মাল্লের  
লাস। বন্দুক ! বন্দুকটাও সামনে পড়ে আছে। বে-পাশি বন্দুক !

কাপালি আর কাপালি নেই। হাত-পা কাঠ হয়ে এসেছে। পড়ে  
যাবে বুঝি। বাওয়ালি হঠাৎ এক ধাক্কা মেরে অস্বাভাবিক জোরে  
বলল,—যা, .. নে বন্দুকটা, .. নিয়ে আয় !

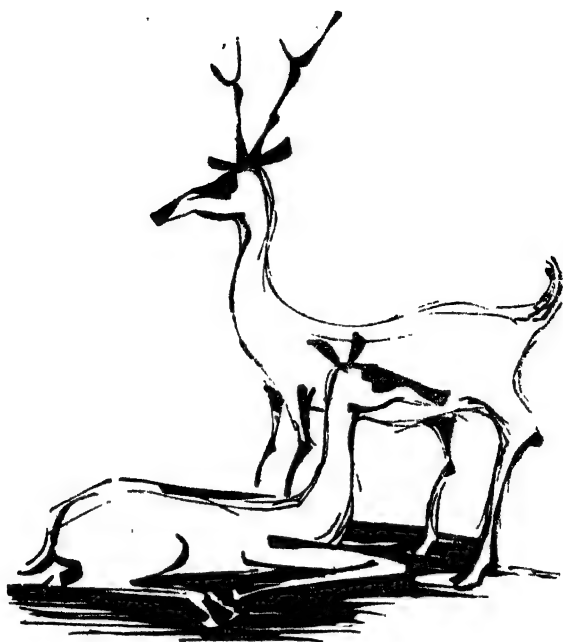
এমন কড়া আদেশই বোধহয় আবশ্যক ছিল মধু কাপালির সন্ধিৎ  
ফিরিয়ে আনতে।

সুন্দরবন হিংস্র বন। হিংস্র বনেরও বুঝি মায়া ও মমতা আছে।  
আলকী বন ছেড়ে যাবার বেলায় বাওয়ালি তারই ইঙ্গিতে অভিভূত।  
ডিঙির বাঁধন খুলবার আগে কাপালিকে বলল,—মধু, গামছায় চিড়ে  
কলা ছিল না ? দে, গিট খুলে ওই চরে রেখে দে। যা আছে সবটাই  
রেখে দে।

বানরটার কিচিরমিচিরে এতক্ষণে আরও ছ'একটা বানর এসে  
জুটেছে। তারা সবাই চরের সেই গরান গাছটায় চুপচাপ বসে  
আছে।

দেখতে না দেখতে আবাদের ডিঙি বাদার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে  
গেল।





আ ট

দুর্ধর্ষ হলে, বনেই দুর্ধর্ষ হতে হবে—এমন আশা করা বাদা-আবাদের মুখোমুখি বাসিন্দাদের কাছে স্বাভাবিক। তাই মোকামের সমবয়সী অধর গাইন ব্যঙ্গ সুরেই বলল,—থাক, বোঝা গেছে তোর ওস্তাদির কথা! পারবি এই মালঞ্চকে ঘায়েল করতে?

পারুক আর না পারুক মুখে আফালন করতে বাধা কি! বলল,—রেখে দে তোর মালঞ্চ-ফালঞ্চ। ইচ্ছে করলে কি না হয়!

সুন্দরবনের মাঝামাঝি মালঞ্চ নদী। অধর গাইন কিন্তু হরিণ মালঞ্চের কথাই বলেছিল। বনের হরিণের নাম আবার কে দেবে! তবু মালঞ্চ নদীর এপারের অধিবাসীরা ওপারের বনচারী এক হরিণের পরিচয় দেয় মালঞ্চ নামেই।

সুন্দরবনের মানুষ বন্য হরিণের সৌন্দর্য বিশেষ মুগ্ধ নয়নে জ্বাখে না। কিন্তু বাঘের কথা বলো, অমনি তার সৌন্দর্য বর্ণনায় মেতে উঠবে। চেহারায় শৌর্ঘ্যের ছাপ না থাকলে ওদের মনই ধরে না। কিন্তু মালঞ্চ চঞ্চল, চপল, ভীতিবিহ্বল বন্য হরিণ হলেও, তার ঔদ্ধত্য দিয়েই এপারের মানুষের মনকে জয় করেছে।

বাঁকের মাথায় বনের টেক্। এখানে বন যেন নদীর মধ্যে গলা বাড়িয়ে দিয়েছে। এই টেকের মাথায় মালঞ্চকে হামেশাই দেখা যাবে। কত শিকারী কতভাবেই না চেষ্টা করেছে মারতে। কিন্তু এমন সজাগ যে, বন্দুকের পাল্লার মধ্যে মালঞ্চকে আনাই ছুরুহ। যদিও বা আনা যায়, নিরিখের অবকাশ দেবে না। মুহূর্তের মধ্যে কোথায় উধাও হবে তার ঠিকানা নেই। প্রথম প্রথম দেশী-বিদেশী অনেক শিকারীই চেষ্টা করেছিল। সকলকেই ব্যর্থ হতে দেখার পর এই হরিণকে নিয়ে আবাদের মানুষের জল্পনা-কল্পনার অন্ত নেই।

কেউ বলত, মানুষের প্রতি মালঞ্চের নিশ্চয় কোনও বিশেষ টান আছে। তা না হলে এমন বেপরোয়া আনাগোনা করবে কেন!

কেউ বলত, বনবিবির সঙ্গে মালঞ্চের যোগ না থেকেই পারে না! পাল্লার মধ্যে পেয়েও শিকাবীর হাত তা না হলে বারবার কঁপে ওঠে কেন!

কারণ যা-ই থাকুক—এই টেকের মোহ মাতোয়ারা করবার মতই। সামান্য এক-রশি পরিসর জমি। খটখটে জমি। অথচ সুন্দরবনের নাম-করা গাছ সবগুলিই প্রায় আছে—বাইন, গরান, কেওড়া ও সুন্দরী।

তিন দিকে নদী। কাঁকা আলো ও বাতাস। দাঁড়িয়ে হোক বা শুয়ে হোক মালঞ্চ বেশ দেখতে পায়—বনের মানুষের আনাগোনা। ডিঙি ও নৌকো করে ওরা যায় ও আসে। কেউ গল্প করে, কেউ নিঃসাড়ে, কেউ বা গান গেয়ে।

অনেকদিন হলো আবাদের লোক ওকে আর মারবে না বলেই

ঠিক করেছে। নিজেরা মারবার চেষ্টা করে না, বাইরের কোন শিকারীকেও ওরা মারতে দেয় না। মারতে বাধা দেওয়া না দেওয়া একই কথা। কারণ ওদের এখন দৃঢ় বিশ্বাস, মালঞ্চকে কেউ মারতেই পারবে না।

দীর্ঘ শিঙ। অস্বাভাবিক দীর্ঘ। তবু মালঞ্চের দেহ অনুপাতে বেমানান নয়। সাদা ডোরাগুলি ছুঁপাশে যেন ঝঞ্জু রেখায় সাজানো। আবাদের মানুষ তো অনেক হরিণ দেখেছে। কিন্তু এমনটি বড় দেখা যায় না। গওদেশের ছোপ যেন ধবধবে সাদা। বিলম্বিত কান দু'টি সচকিতের মূর্ত প্রতীক। যেমন ইচ্ছা ঘুরিয়ে যে-কোন দিকের ক্ষীণ আওয়াজ গ্রহণ করতে পারে। বনের সব হরিণই এ-ক্ষমতা রাখে। কিন্তু মালঞ্চের এক বিশেষত্ব আছে।

খুব লক্ষ্য করলে এই বিশেষত্ব ধরা না পড়ে যায় না। হরিণ যখন যেদিকে দৃষ্টি ছায় সেদিকের শব্দ ইঙ্গিতে ধরবার জন্তু কর্ণ-যুগলকে বর্শার ফলকের মতো বাঁকিয়ে ধরে। কিন্তু মালঞ্চ যখন দৃষ্টি দেবে সামনে, কানকে ঘুরিয়ে ধরবে পেছনের আওয়াজে সজাগ হবার জন্তু। আবার চোখের দৃষ্টি পেছনে দিলে, কানকে তৈরি রাখবে সামনের আওয়াজ ধরবার জন্তু। অনেকে অনেকভাবে মালঞ্চকে দেখেছে বলে, তার এই দুই দিকেই সজাগ থাকবার বিশেষ পারদর্শিতার কথা সবারই জানা।

মালঞ্চের এতো ইতিহাস আছে বলেই অধর গাইন সেদিন অমন সহসা মোকামের ওস্তাদিকে মালঞ্চের নাম তুলে ব্যঙ্গ করল।

ব্যঙ্গ করলেও এর পরিণাম কতদূর যেতে পারে তা অধরের অজানা ছিল না। সেই আশঙ্কায় তাড়াতাড়ি ও-কথা চাপা দিয়ে বলল,— সেদিন নারানপুর হাটের ‘কায়জে’র কি হলো শেষ পর্যন্ত ?

খানিকটা হতাশার রেশ টেনে মোকাম বলে,—হবে আর কি ! ঢাল, সড়কি, মায় বন্দুকও হাজির করতে কসুর করিনি। শেষ পর্যন্ত

ভয় পেয়ে ছ'তরফই মিটমাট করল। যেমন চৌধুরির কাছারি, তেমনি মিস্ত্রিদের কাছারি। কেউ নদী পার হলো না। যে পারের যে।

—তার মানে ?

—মানে আর কি ! কাঁপিয়ে পড়েছিলাম একাই। কেউ না এগুতে চায়, আমি একাই সড়কি নিয়ে গাঙ্ পার হব। তাই কি আর দিলো ! সবাই মিলে শুধু—‘সবুর ! সবুর ! দেরি কর !’ আরে, অমন দেরি করলে কি কিছু হয় ! আর কিছু হতে পারে কিন্তু ‘কায়জে’ আর হয় না।

—তাহলে হাট-ফাট আর বসবে না ?

—বসবে না কেন ! নদীর ছ'পারেই হাট বসবে।

—তার মানে সওদার ফেরে একবার আমরা এ-হাট আর ও-হাট করে পারাপারি করব ! না ?

তা'তে ওদের আর কি হয়েছে ! কাছারির তো হাট তোলার ব্যাপার। আমাদের লাভের লাভ, ধান চাল নিয়ে একবার এ-হাট একবার ও-হাট করতে হবে ; আর ছ'হাটেই ছই কাছারিকে তোলা দিতে হবে।

যেন ঢেউয়ের নিচে জলের শিরা চিনতে পেরে অধর মাথা নেড়ে বলে উঠল,—ঠিক বলেছ, এরই নাম মালেকের কৌশল !

‘মালেকের কৌশল’ মাথায় ঢুকতে তখনকার মতো যে যার চলে যায়।

মোকাম কিন্তু মালকের কথা ভুলতে পারে না। জায়গা-মতো ব্যঙ্গ করলে, লোকে সেকথা সহসা ভোলে না। যে-সাহসিকতার ওপর তার নিজের আত্মবিশ্বাস গড়ে উঠেছে—তার ওপর অধর গাইন নয়, মালকই ব্যঙ্গ করছে বলে যেন তার মনে হলো। মালকই বা কেন, গোটা বনই যেন ওর দুর্ধর্ষতাকে পরিহাস করছে। এর সমুচিত উত্তর দিতেই হবে ! লোকের বারণ ! বারণ তো এমনি হয়নি। মারতে

পারেনি বলেই তো বারণ এসেছে। যদি কেউ মেরে ফেলতো, তাহলে কি আর এসব কথা উঠতো! এবার মোকামের শিরায় যৌবনের রক্ত বারণ-মানাকে উপহাস করে ওঠে!

তোড়জোড় করার কিছুই নেই। বন্দুক তো ঘরেই আছে। ঘাটে কারও না কারও ডিঙি পাওয়া যাবেই। আর বোঠের ছুঁখোঁচ দিলেই তো গহন বন।

তবুও মোকামের তোড়জোড় শুরু অহুভাবে। মালঞ্চের টেকের দিকে মোকাম প্রায়ই আনাগোনা করে। কয়েকবার মালঞ্চের সঙ্গে দেখাও হলো।

কিন্তু সকালে একবারও দেখা হয়নি। বেলা গড়ালে তবে মালঞ্চ এখানে আসে। খাবার খুঁজবার চেষ্টা এখানে বিশেষ করে না। ঘোরে ফেরে, বসে চৰ্চণ করে, আবার ঘোরে ফেরে। একবার তো ডিঙির ওপর বসে বোঠেখানা বন্দুকের মতো ধরে মোকাম তাক করতে গিয়েছিল। মুহূর্ত মধ্যে মালঞ্চ যেন কোথায় উবে গেল।

অবশেষে ‘গাছাল’ দেবার কথা মোকাম ভেবে নিয়েছে। বেলা হতেই গাছে উঠবে। অনেক, অনেক উপরে উঠে বসতে হবে। চার হাতের উপরে হরিণের দৃষ্টি যায় না, তবু বলা যায় না, মালঞ্চ সব ব্যাপারেই স্বতন্ত্র।

একদিন মোকাম সকাল-সকাল গাছে উঠে বসলো। খুব উপরে কায়দা মতো তে-ডালাও পেলো। গাছাল শিকারে বিশেষ অসুবিধা নেই। তবে ধৈর্যের পরীক্ষা। নিঃশব্দে অপেক্ষা। মশা, মাছি, পিপড়ে—সব-কিছুই উপেক্ষা করে আগমন-পথে কান পেতে থাকতে হবে। বিড়িটিও পর্যন্ত খাওয়া চলবে না।

যতই বেলা গড়িয়ে আসে, ততই মোকাম সজাগ ও সচকিত হয়ে ওঠে। ছপুয়ে যাও-বা একটু বাতাস ছিল, তাও স্থির হয়ে এসেছে। জোয়ারের জলের চাপ এসে নদীর স্রোতকেও স্তব্ধ করে দেবার

মতো। চারিদিকে নিস্তব্ধতা।

বেশ দেখতে পায়, চার-পাঁচ জনের একখানা ডিঙি জোয়ারের শিরা ধরে এগিয়ে আসছে। মোকাম চিন্তায় পড়ল। এবার মালঞ্চ এলে তো বিপদ। সবই জানাজানি হয়ে যাবে। মনে মনে কামনা করল—তোরা এলিই যখন, তখন জোরে, আরও জোরে বেয়ে যাস না কেন!

ডিঙি চলে যেতেই আবার নিঃসাড়। হাত-পা অবশ করে গাছের ডালে বসে আছে। আরও কতক্ষণ বসতে হবে কে জানে! একঝাঁক সাদা বক এসে টেকের গাছগুলির উপর চক্রর দেয়। সুন্দরবনে যখন এমনি বকের ঝাঁক কোনও গাছে বসে—সে-গাছকে প্রায় সাদা করে তোলে।

সঙ্গী পেয়ে মোকামের মজাই লাগছিল! ঝাঁকের অর্ধেক ততক্ষণে গাছের মাথায় বসেছে। তাদেরই নিচে মোকাম। হঠাৎ গোটা বকের ঝাঁক যেন ঝাঁকা মেরে পাখার বিকট ঝাপটা দিয়ে উড়ে গেল। হয় তারা মোকামকে দেখেছে, না-হয় তার গন্ধ পেয়েছে।

তবু মোকাম ঠিকই বসে আছে। যার আসার কথা, তার প্রতীক্ষায়।

.. পড়ন্ত বেলা। মিছেমিছি প্রতীক্ষা। অবশেষে বিরক্ত হয়েই মোকাম সেদিনের মতো ফিরে এলো।

গাছাল শিকারে বিফল হওয়াতে মোকাম এবার একদিন মাঠাল শিকার পরখ করতে চায়।

পায়ে হেঁটে শিকার। শূলোর ফাঁকে ফাঁকে, শুকনো পাতা ও ডাল এড়িয়ে এড়িয়ে নিচু হয়ে চলেছে। অনেকখানি হুইয়ে চলেছে। বন্দুকের ভারও হুইয়ে চলতে সাহায্য করেছে। আরেকটু এগুলেই টেকের দিকে আড়াল দিয়ে চলতে হবে। মোটা গাছ বা জোড়া গাছের আড়ালে আড়ালে। ঠিক যেমনটি বাঘ তার শিকারের দিকে

এগিয়ে আসে।

ঠিক বাঘের মতো বটে, কিন্তু অমন তুলতুলে নরম পায়ের বিচরণ মানুষের পক্ষে কি করে সম্ভব! অমন নরম আধারে এক এক খাবায় আঠারো মানুষের বল কি করে বাঘ ধারণ করে—তা এক আশ্চর্য!

...টুক করে শব্দ হলো—পায়ের চাপে মরা শামুকের খোল ভেঙে যাবার শব্দ। মোকাম প্রমাদ গানে—তোর তো যাবার কথা চুনখোলায়, তা এখানে এসে মরেছি কেন! এতোদূর এগিয়েও বুঝি বা হতাশ হতে হবে!

না, বনের আর কোনও জীবকে শামুক ভাঙার শব্দ সম্ভব করে তোলেনি। এগিয়ে চলল নিঃশব্দে! নিঃশ্বাসকে প্রায় স্তব্ধ করে।

বেশ কিছুটা নদীর কূল ঘেঁষেই মোকাম চলেছিল। ‘ওড়া’ গাছের ঝাড়ের কম্পনে কেমন যেন জীবনের স্পন্দন। তাহলে? না, মালঞ্চ না হয়েই যায় না। দীর্ঘ শিঙের দ্বিতীয় স্তবক দেখা যায়। মোকাম এবার অতি সাবধানী। আরও কয়েক কদম এগুতে হবে। তাহলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

সহসা কিছুটা ডাইনে বানরের সম্ভবস্ত কিচিরমিচির। সঙ্গে সঙ্গে—  
টুউ! টুউ! টুউ! আর নদীর কিনারায় ওড়া গাছে একটু শব্দ।  
বাস্, আর কিছু না। মোকাম বুয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সতর্ক সন্ধানীর মতন। শিকার এবার যাবে কোথায়? তিন দিকে নদী। বনের দিকে আসতে হলে মোকামের সামনে দিয়েই যেতে হবে। এই স্থির বিশ্বাস নিয়ে মোকাম বনুকের নল উঁচিয়ে আছে।

বিশ্বাস ভাঙতে বেশি সময় লাগে না। মোকাম তাড়াতাড়ি টেকের পরে এগিয়ে যায়। কোথাও কিছু নেই। পায়ের চিহ্ন অনুসরণ করে বুঝতে চায়। সে-চেঁচা আর করতে হয় না। স্পষ্ট দেখতে পেলো, ...দূরে নদীর জল ছেড়ে উঠে পড়েছে। উঠতে না উঠতে



মালঞ্চ বনের অভ্যন্তরে উদ্ভাসিত।

\*

\*

\*

\*

এবার বাদা থেকে আবাদে ফিরে আসা অবধি মালঞ্চের নদী-পথে পালাবার ছবি বারবার মোকামের মনে ভেসে ওঠে। কেমন করে অতোবড় জানোয়ার নিঃশব্দে নদীর জলে পড়লো। না, হয়তো বা জলের শব্দ তার কানে আসেনি। কিন্তু না আসবার কারণ তো ছিল না। তেমন দূরে তো সে ছিল না। তাহলে মালঞ্চ নিশ্চয় তাকে দেখতে পায়নি। দেখতে পায়নি বলে ভয়াবহের মতো হয়তো সে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঁচতে চায়নি। বনে বানরের বিপদ সংকেতধ্বনি কিচিরমিচির শুনতে পেয়েই সরে পড়েছে মাত্র!

মনে মনে খানিকটা সমাধান পেলেও মালঞ্চের শিঙা উঁচিয়ে সাঁতরে পালাবার ছবি বারবার তার কাছে স্বপ্নের মতো ভেসে ওঠে।

অধর গাইনের সঙ্গে ইতিমধ্যে কয়েকবারই দেখা হয়েছে। মোকাম একবারও তার কাছে বনের কথা তোলে না, পাছে বন থেকে মালঞ্চের কথায় এসে যায়। দুর্ধর্ষতার পরীক্ষার আগে মালঞ্চের নামও সে মুখে আনতে চায় না।

একবার তো অধর বলে বসে,—কি রে মোকাম! অনেক দিন মাংস-টাংস খাই না! এর মাঝে কেউ বনে-টনে গেল না?

মোকাম তাড়াতাড়ি বলে,—রাখ্ সেকথা, আগে তোর গো-হাটের কি হলো তাই শুনছি দেখি!

—না, এবার তেমন আমদানি হয়নি। যা পেলাম তার থেকেই বেছে একটা গাই গরু এনেছি। জানি না ক’দিন নোনা-পানি খেয়ে বাঁচবে। আরে ভাই, আনা-টানা কি ঝাই-ভাই কথা!

—কেন, কি বিপদে পড়লি?

—তা আর বলার না ! মুশকিলে পড়লাম আশাশুনির খালে ।  
না আছে খেয়া, না আছে পাটনি । ধারে কাছেও কোনও ডিঙি নেই ।  
ওর নাম ‘ডাকাতির খাল’ । বেলা গড়াতেই কোন নৌকোর পালের  
চিহ্নও দেখা যাবে না ।

—কি করলি তবে ? সঙ্গে তো গরু আছে !

—আরে শুধু কি গরু, মিঠে পানির গরু ! তা’তে আবার গাই  
গরু ! জলে কি নামতে চায় ! নিজেই আগে জলে নেমে টানাটানি  
করে সাঁতারে পার হয়ে এলাম ।

—সাঁতরে ! —মোকাম কেমন যেন অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়ে ।

নদী-নালা দেশের লোকের পক্ষে সাঁতার কথাটায় অমন জোর  
দেওয়া নিতান্তই অস্বাভাবিক । অধর গাইনের কানেও খটকা লাগে ।  
কথাবার্তাও আর বেশি এগোয় না ।

ক’দিন পরেই মোকাম হিঙ্গে গাছের কাঠ খুঁজে বেড়ায় । হিঙ্গে  
গাছের কাঠ ভারি পাতলা । এদেশে পান্ডাস বা অগ্ন মাছ ধরার জাল  
ঐ কাঠ দিয়ে ভাসিয়ে রাখে । যেন সোলার মতো হালকা কাঠ । আটি  
বেঁধে বেঁধে ভেলার মতো বানিয়ে ফেললো । তার ওপর কাঁচা ডালপালা  
সাজিয়ে দিতেই পুরো ফাঁদ তৈরি হয়ে যায় । জলের ওপর ভেসে  
চলতে থাকলে, কোন বাঁকাল ভাঙা ডাল ভেসে আসছে বলে ভ্রম  
হবেই হবে ।

সেদিন পড়ন্ত বেলায় পুরো জোয়ার । ভরা জোয়ার না হলে  
সমস্ত ফাঁদই বেচাল হয়ে যেত । সুন্দরবনের নদী জোয়ার ভাটায়  
ওঠা-নামা করে দশ বারো হাত । ভাটিতে জলের ওপর থেকে তীর  
দেখা, আর মাটি থেকে একতলা বাড়ির ছাদ দেখা এক কথা । তখন  
জলের সমতল থেকে তীরের জীবকে লক্ষ্যে আনা দায় ।

উজানে অনেকখানি এগিয়ে মালাঞ্চের চোখের আড়ালে নদী পার

হয়ে মোকাম হিজের ভেলা ভাসিয়ে দিল। মালঞ্চ সেদিন ঠিকই এসেছে। ভেলার ওপর বন্দুক রেখে ডালপালার আড়ালে মোকাম সাঁতারে চললো। ঠিক সাঁতার নয়। ভেসে ভেসে চললো যাতে এতটুকু ‘সাড়’ না হয়।

আবাদের নদীতে অমনভাবে ভেসে যাওয়া খুবই বিপদ। কুমিরের অবাধ আনাগোনা। ডাঙার জীবের মতো জলের জীব অতো বুদ্ধি ধরে না, তাই ভয়ডরও কম। বেপরোয়া আক্রমণ করে বসে। তবে ওদের আনাগোনার ইঙ্গিত মেলে। আশে পাশে তখন গুপ্তক অনবরত উঠছে আর ‘শোষ’ ‘শোষ’ করছে। মোকাম নিশ্চিন্ত ছিল, অন্তত ধারে কাছে কুমির আপাতত নেই। কিন্তু হাঙর অজস্র এবং যেখানে সেখানে। চুপিসাড়ে এসে প্রায় চুপিসাড়েই হাত-পা কেটে নিয়ে যায়। মোকাম আজ মাতোয়ারা হয়ে উঠেছে—শিকার-নেশায় মত্ত। অমন এক-আধটু বিপদকে আমল দেবার অবকাশ তার নেই।

মোকাম এগিয়ে চলেছে। মালঞ্চ এপাশ ওপাশ পাক খেয়ে খেয়ে তার চপলতার আভাষ দিচ্ছে। দূর থেকে মোকামকে লক্ষ্যে আনবে কার সাধ্য!

মোকামের কি যেন পায় ঠেকে। বাদার নদীতে সাঁতার দিতে গিয়ে অগুনতি বড় বড় মাছের গায়ে পা লাগবে তা’তে আর আশ্চর্য কি আছে! মোকামের আশঙ্কা—হাঙরে না পেছন ধরে। জলের নিচে জোরে জোরে নিঃশব্দে পা দাপাদাপি করল।

আর এগুবার আবশ্যক নেই। আঙ্ডার মধ্যে এসে গেছে। এবার ধীরে অতি ধীরে কুলের দিকে এগিয়ে যান। দেখে মনে হবে যেন ভাসমান ডালপালা জোয়ারের টানে ঘোলায় পড়ে কুলের দিকে নিজে নিজেই পাক নিচ্ছে।

পায়ের নিচে মাটি ঠেকতেই বেশ শক্ত হয়ে খুঁটি নিল। লক্ষ্য

মালঞ্চের প্রতি। মালঞ্চ হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। দীর্ঘ জ্ঞান নেবার যেন চেষ্টা করছে। মোকামের বিপরীত দিকেই নাক যেন উচিয়ে ধরেছে। এই ক্ষণিকের সতর্ক স্তব্ধতা পর-মুহূর্তে বিছাৎগতিতে উধাও হবার পূর্বাভাস। নাসারক্ত উর্ধ্বমুখী করে দীর্ঘ শৃঙ্খকে পিঠের ওপর বিছিয়ে দিয়ে পদসঞ্চালনে বগ্ন হরিণ যে কী ক্ষিপ্ততা আনতে সক্ষম, তা স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করা দুষ্কর। মনে হবে না যেন, এ কোনও ভয়াবহ জীবের পলায়ন। বগ্ন হরিণ যেন তখন আগন্তকের প্রতি চ্যালেঞ্জ জানায়,—আছে তোমাদের পায়ে ও অঙ্গে এই ক্ষিপ্ততা ?

এমন অবস্থায় মোকাম দেরি করতে চায় না। করেও না। দড়াম্ করে গুলি চালিয়ে দিল।

কিন্তু গুলির আওয়াজের প্রতিধ্বনি গুনবে কি, বীভৎস আওয়াজ ব্যাজগর্জনের। মুহূর্ত মধ্যে বনের মাঝে যেন হোলপাড়। গর্জনের প্রতিধ্বনি একে অগ্নের ধাক্কা খেয়ে খেয়ে মিলিয়ে গেল।

মোকাম থতমতো খেয়ে গেছে। দিশেহারার মতো কয়েকবার গুলি করে দিল বনকে লক্ষ্য করে। বন্দুকের আওয়াজ থামতে বনও থম্ মেরে গেছে। মোকাম দাঁড়িয়ে আছে। কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারে না। তীর ধরে ডিঙিতে হাজির হবার সাহস নেই, নদী-পথে উজান ঠেলে ডিঙি পর্যন্ত পালাবার উপায়ও নেই, ক্ষমতাও নেই।

একটু পরে বাঘের গোঙানি বেশ খানিকটা দূরে মনে হতেই দম বন্ধ করে এক-ছুট। তারপর দ্রুত ডিঙিতে উঠেই এক ধাক্কা মাঝ-নদী।

মাঝ নদীর আশ্রয়ে আসতেই মোকামের মনে দুর্ধর্ষতার হিসাব, জয়-পরাজয়ের হিসাব গুলিয়ে যায়। জেগে ওঠে মমতা। মালঞ্চের প্রতি অসীম মমতা। কেন অমন করে বনের এক নিরীহ জীবকে বাঘে ও মানুষে মিলে ঘেরাও করে মারতে গিয়েছিল !

বারবার বছবার বছদিন ধরে মোকাম কামনা করেছে, মালঞ্চ

যেন সে-যাত্রা বেঁচে থাকে। কত দিনই না আসতে যেতে সেই টেকে  
উঁকি মেরেছে, মালঞ্চকে দেখতে পাবার আশা নিয়ে। পায়নি  
দেখতে।

কিন্তু ক'দিন আর! মালঞ্চ আবার আসতে শুরু করেছে। কিন্তু  
সে-মালঞ্চ আর নেই। শিঙ-ভাঙা মালঞ্চ। একটা শিঙের ছুটি স্তবকই  
নেই। তবু ভাঙা শিঙেও মালঞ্চের ঔদ্ধত্য অম্পষ্ট থাকে না। মালঞ্চ  
আসে—কিন্তু পড়ন্ত বেলায় আর আসে না। সকালের দিকে আসে,  
সকালেই ফিরে যায়।



ছোট একখানা ডিঙি চলেছে। খানিকটা ছিপের ঢঙে তৈরি। ডিঙিতে মাত্র দু'জন—কলিম ও একাজ।

কলিমের চেহারা বেশ গাঁট্টাগোট্টা। দেখলেই মনে হবে কর্মক্ষম দেহ। দেহের যেখানে সেখানে মাংসপেশি উঁচু উঁচু হয়ে আছে। বয়স চল্লিশ পার হয়ে গেলেও দেহের বাঁধনে কোথাও শিথিলতা নেই। বাঘের মতো মুখখানাতে সামান্য দু'একগাছি গোঁফ ও দাড়ি আছে।

সুন্দরবনের গহন অরণ্যে মৈশেলী নদী। খুব বড় না হলেও, ছোটও নয়। বাঁক নিয়ে নিয়ে এগিয়ে গেছে বনের মধ্যে। এপার ওপার দু'পারেই বন। এপারে চড়ার ওপর কেওড়া গাছের ঝাড় সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। ঘন সবুজ পাতায় ঢেকে আছে তাদের শাখা-প্রশাখা। ওপারে ভাঙন ধরেছে। বান, সুন্দরী, তবলা, গরান—সব গাছ যেন মিলেমিশে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বনের গভীরে যেমন গাছগুলি হয়, তেমনি। লম্বা লম্বা গুঁড়িগুলি স্পষ্ট দেখা যায়; মাথায় পাতার ছাতা। জোয়ারের টানে ডিঙিখানি পূর্ব কিনারা ধরে চলেছে কেওড়া গাছের ছায়ায় ছায়ায়।

কলিম ও একাজ ঘরে ফিরছে আজ সকালে। গিয়েছিল বন-কর অফিসের ডাকে। কলিম 'বাউলে'। বাঘের বাওয়ালির ডাক পড়ে সুন্দরবনে যখন তখন। নাম-করা 'বাউলে' হলে তো কথাই নেই।

কলিম কোন কাজেই পিছু-পা হয় না। তবে একটা জিনিস তার চাইই। হুকো না হলে তার চলে না। তামাক এত ভালোবাসে যে বলবার নয়। বোটে হাতে নিয়ে হাল বেয়ে চলেছে। হুকো হাতে দিয়ে নয়।

এক পা আর এক হাত দিয়ে। বোঠের মাথা পর্বন্ত ডান পা তুলে দিয়েছে, আর বাঁ হাত দিয়ে বোঠের মাথখানে ধরেছে। ডান হাতে হাঁকো। টেনে চলেছে অনর্গল। ভারি আয়েশী ও আরাধের হাল ধরা।

পরনে আট-হাতি কাপড়, তাও আবার গুটিয়ে টেনে পরা। তাগড়া পায়ের গোছা তালে তালে ছলছে স্পষ্ট দেখা যায়। চোখ দুটি কিন্তু দেহের তুলনায় ছোট। ছোট বললে ভুল হবে; চোখের উপরটা মাংসল, তাই চোখ দুটো ছোট দেখায়। ভারি হাসি-খুশি। সব সময় রসাল গল্প করবে আর হাসবে। অদ্ভুত ভ্রু কুঁচকে হাসবে। চল্লিশ বছর ধরে সে-হাসির রেখা কপালে দাগ হয়ে বসে গেছে। ওর দিকে তাকালে কারও গম্ভীর হয়ে থাকবার জো নেই।

কলিম পিটপিট করে তাকিয়ে আছে, আর ধোঁয়ার কুণ্ডলীর কাঁকে কাঁকে বেশ দেখা যায়, মুচকি হাসছে।

—চাচা, হাসছ কেন? —একাজ হেসে ফেলেই প্রশ্ন করল।

—নাঃ, বন-কর বাবু বলে কিনা, একটা বাঘও মারতে চায়, কুমিরও মারতে চায়। শিকারী হবার শখ দেখ-না! বললাম, ‘বাবু, বাঘ কখনও দেখেছেন?’

—না।

‘বাবু, কেঁদো দেখেছেন?’

—না।

‘বাবু, খাটাস দেখেছেন?’

—না। ‘বাবু, বিড়াল দেখেছেন?’……

ছ’জনেরই হাসি থামতে সময় লাগে। বাঘ-কুমিরের কথাটাই একাজের কানে বিঁধেছিল। হাসি থামতেই উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করে, —আচ্ছা চাচা, তুমি তো জীবনে বাঘ নিয়েই কাটালে, বাঘে-কুমিরে কখনও লড়াই দেখেছ?

—লড়াই? না, লড়াই দেখিনি তো।...তবে, বাঘে-কুমিরে

কোলাকুলি দেখেছি ।

—কিরকম ?

—হ্যাঁ, সত্যি কোলাকুলি, একেবারে চার হাত-পায়ে ভালোবাসার কোলাকুলি !

এফাজ আরও অবাক । ব্যগ্র হয়ে এক-নজরে তাকিয়ে বলে,  
—কিরকম ?

কলিম বেশ গম্ভীর হয়ে বলে,—শুনবি ? শোন্ সেবার মালঞ্চ নদীর মোহনায় কুলে কুলে বেয়ে চলেছি । ভোর বেলা । দূর থেকে দেখি, একটা বাঘ চরে শুয়ে আছে । ওভাবে বাঘকে কখনও চরে শুতে দেখিনি । দূরে ডিঙি আলগোছে ভিড়িয়ে সতর্ক হয়ে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম । কোনও সাড়া-শব্দ নেই । হাততালি দিলাম, হেঁকে কথা কইলাম । তবুও ঘুম ভাঙে না যেন । নাঃ, একটা-কিছু হয়েছে ভেবে সাহস-ভরে এগিয়ে যাই । দেখি .....

এফাজের যেন আর তর সয় না,—কি দেখলে ?

—দেখি, বাঘ ও কুমিরে জড়াজড়ি করে শুয়ে আছে ।

—যুমিয়ে আছে ?

—দেখি, বাঘ একপাশ দিয়ে কুমিরের গলা কামড়ে, আর কুমির আরেক পাশ দিয়ে বাঘের গলা কামড়ে দু'জনে চার হাত-পা জড়িয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে ।

জ্যাস্ত ?

কি জানি ভয়ে ভয়ে কাছে যেতেই দুর্গন্ধের ঝলকে নাক বন্ধ করতে হলো ।

—ওঃ বুঝেছি, এই বুঝি তোমার বাঘের কেরামতি ! বোঝা গেছে চাচা, তোমার বাঘের ক্ষমতা ! —এফাজের গলায় একটা যেন তাক্ষিল্যের শূর ।

কলিম অল্প সব বিষয়ে হাসি-ঠাট্টা আমোদ করবে, কিন্তু বাঘের প্রতি কোনও অবজ্ঞা যেন সহ্য করতে পারে না । বলল,—দেখ, এফাজ,



আর যা করিস ও-জীব নিয়ে ওরকম হেজাকেনা করবি না।

—রেখে দাও তোমার কথা। দেখা আছে তোমার বনবিবির বাহনকে।

—কোথায় দেখলি ?

—দেখেছি, এই তো সেদিন চৌকুনির শিকারী একটা মেরে গায়ে নিয়ে এসেছিল।

একটা ব্যঙ্গের হাসি কলিমের ঠোঁটের কোণে,—ওঃ, মরা বাঘ দেখে এতো হত্বিত্ত্বি।—পরমুহূর্তে গভীর হয়ে বনের দিকে তাকিয়ে বলল,—দেখ, একাজ, বনে বসে এমন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করতে নেই।

ডিঙি এগিয়ে চলে। নদীতে কোথাও আর কোন ডিঙি নেই। থাকবার কথাও নয়। এবার কাঠ-কাটবার ঘের পড়েছে রায়মঙ্গল নদীর বাদাতে। কাজেই এদিককার বনে কোনও নৌকো বা ডিঙির দেখা পাবার আশা নেই।

হেমন্তের নরম সকাল। ঝিরঝির হাওয়ার সঙ্গে সকালের মিষ্টি রোদ এসে পড়েছে। যদিকে তাকাও ঘন সবুজ বন। ছোট শুভ্র নদী একেবেঁকে এগিয়ে অবশেষে বাঁক নিয়ে বনের আড়ালে চলে গেছে। ...সব-কিছু মিলে কলিমের মনকে আনমনা করে তোলে।

বাওয়ালি একটা গানের কলি গুন্‌গুন্ করে ওঠে। কাঁখে ভরা-কলসীর জল যেমন ছলাৎ ছলাৎ করে ওঠে, তেমনি ভরা-নদীতে জোয়ারের টানে আর মুহূ উত্তরে-বাতাসে মাঝদরিয়ার জল চঞ্চল হয়ে উঠেছে। গভীর বনের নিস্তব্ধতায় তার সুর কানে ধরা না দিয়ে যায় না।

একটা-কিছু হঠাৎ আবিষ্কারের উৎসাহ নিয়ে একাজ আঙুল দেখিয়ে বলে,—চাচা! ঐ না একটা হরিণ এপারে সাঁতরে পার হয়ে আসছে? ঐ যে কান দুটো দেখা যায়।

—কই?—বলেই কলিম তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল,—একাজ!

হরিণ না, সাবধান কিন্তু ! সাবধান ।

সাঁতরে আসবার গতি ও তার মতলব বুঝবার জন্ত কলিম বোঠে থামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে । কলিমের সাবধান-বাণীতে একাজের মুখ ফ্যাকাসে । তার হাতেও একখানা বোঠে ছিল । ভয়ে ভয়ে লাঠি বাগাবার মতো সেখানা ধরবার চেষ্টা করে । দাঁড়াতে সাহস পায়নি । গুটি মেরে বসেই আছে । বুক তুরুতুরু করলেও একটা সাহস আছে ওর মনে, — হরিণ হোক, আর যেই হোক, ও জলে আর আমি চলন্ত ডিঙিতে । জলে না পড়লেই হলো । — তাই সে ডিঙির উপর দাঁড়াতে যায়নি ।

কিন্তু ও যেই হোক, ওকে এড়িয়ে যেতে হবে । কলিম হাল থামালেও ডিঙি থামে না । শ্রোতের টানে ধীরে ধীরে এগিয়েই চলেছে । না, এভাবে এগিয়ে গেলে হবে না । সামনা-সামনিই দেখা হয়ে যাবে । তবে কি ডিঙির মুখ ঘুরিয়ে পেছনে হটবার চেষ্টা করবে ? না — খরশ্রোতের মুখে ডিঙির মুখ ঘুরলেই তার আগেকার গতি থামে না । শ্রোতের টানে তখনও সমানে এগুতে থাকবে । সে গতি থামাতে থামাতে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে মাঝ-নদীতেই..... কলিম আর চিন্তা করতে চায় না । চিৎকার করে তাড়া লাগিয়ে বলল, — শিগ্গির বোঠে ধর । আসবার আগেই ওকে ছাড়িয়ে যেতে হবে ।

কলিম বলল বটে এবং নিজেও দেহের সর্বশক্তি দিয়ে বোঠের টান দিল, কিন্তু একাজ যেন কেমন হয়ে গেছে । বোঠেই এখন তার একমাত্র অস্ত্র । সে নিরস্ত্র হতে যেন চায় না । যেমনভাবে লাঠির মতো করে ধরে ছিল, তেমনভাবে ধরে রইল ।

কলিমের আশঙ্কা মিথ্যা নয় । মাঝ-নদীতে আসতেই আরও যেন জোরে সাঁতরে আসছে । হয়তো ডিঙি তার লক্ষ্য নয়, হয়তো মাঝ-নদীর প্রবল টানে পড়ে জোরে সাঁতরে পার হতে চেয়েছে । কিন্তু

কলিম প্রমাদ গুনলো। সুন্দরবনের হিংস্রতম জীব। বাঘের চোখ ও মুখ স্পষ্ট দেখা যায়। বাঘ ও ডিঙি এবার মুখোমুখি।

এফাজ স্থির থাকতে পারে না। বাঘ নিকটে আসতেই হুঁহাতে বোঁঠে বাগিয়ে মারবার ভঙ্গি করে।

কলিম যেন আর্তনাদ করে উঠল,—করিস কি। করিস কি।

এফাজ ‘ডাঙায় বাঘের’ খবর রাখে না। সুন্দরবনের এই জীবকে অস্ত্র উদ্ধত করে ভয় দেখানো যায় না—সে বন্দুক হলেও না। ওর হিংস্র চাহনি আর গর্জনের সামনে হাত তো দূরের কথা,—সর্বদেহ অবশ হয়ে আসে।

কিন্তু বাঘ এখন জলে; নাকের ডগা অবধি জলে ডোবা। আর ও নিজে ডিঙিতে। সাহস-ভরে ভয় দেখাবার সুযোগই বটে ॥

কলিম আর্তনাদ করে বিপদ এড়াতে চাইলে কি হবে। এফাজের উদ্ধত বোঁঠে শূন্যে উদ্ধত হয়েই রইল। ক্রুদ্ধ ব্যাজ গাঁগাঁ গর্জন করে যেন জলের উপর দাঁড়িয়ে পড়ে। বুক পর্যন্ত উঁচু করে থাবা বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

লক্ষ্যভ্রষ্ট হলো। ডিঙির গলুই ও এফাজই তার লক্ষ্য ছিল। থাকলে কি হবে, জলে ঝাঁপিয়ে থাবা মারবার আন্দাজ ওর নিশ্চয় নেই। চলতি ডিঙি এগিয়ে যায়। মুহূর্তে চোখ-মুখের জল ঝাঁকুনি দিয়ে ঝেড়ে ফেলে আবার হেঁকে ওঠে বুক পর্যন্ত জলের উপর তুলে। হুঁহাতে এক সঙ্গেই যেন থাবা মারবে। কলিমও সঙ্গে সঙ্গে হেঁকে ওঠে, বাওয়ালির বেপরোয়া প্রতি-আক্রমণ—শালা। এগুবি তো শেষ করব। খবরদার!

বাওয়ালি বোঁঠে উদ্ধত করে না। শুধু বুক ফুলিয়ে হিংস্র মুখ করে গলুইতে হাঁটু গেড়ে খুঁটি নিল। যেন সে বোঝাপড়া করতে চায় এই ভীষণ জানোয়ারের সঙ্গে।

ডিঙি স্রোতের টানে খানিকটা এগিয়ে গেছে। এবারের

আক্রমণে বাঘের ছুই থাবা পড়ল মাঝ-ডিঙির ডালিতে। ধরধর করে  
কঁপে ওঠে ডিঙি। বাঘের হিংস্র চোখের উপর তার রক্ত-চক্ষু রেখেই  
কলিম এক-কাঁকে গর্জন করে বলল,—এফাজ্জ, খবরদার নড়বি না।  
বসে থাক্।

এফাজ্জ হতভম্ব হয়ে বসেই আছে। বাঘ নিরস্ত হতে চায় না।  
ক্রক্ষেপ নেই তার কলিমের গোঙানি ও গালাগালিকে। এক ঝাঁকানি  
দিয়ে ছুই থাবায় ভর করে উঠে পড়ল ডিঙির উপর। সরু ডিঙিতে  
তাল সামলাতে এত বড়ো জানোয়ারের একটু সময় যায়। গোঁগোঁ  
গর্জন ও রাগ তার একটুও থামেনি।

ডিঙির খোলে চার পা রেখে কোনমতে তাল সামলে নিয়েছে।  
এফাজ্জের দিকেই মুখ করে আছে, লক্ষ্যও সেদিকে। কলিম আচমকা  
অমুভব করল, এফাজ্জ এই মূর্তির সামনে ধীরে ধীরে বুঝি আড়ষ্ট  
হয়ে আসছে। ভীষণ জ্বোরে চিৎকার করে বলল—এফাজ্জ ! এফাজ্জ !  
শিগ্গির পানিতে পড়, পানিতে পড় !

ছাঁকো-কল্কে কাছেই ছিল। কোন উপায় না দেখে, ‘পানিতে  
পড়’ ‘পানিতে পড়’ বলতে বলতে কলিম ক্ষিপ্ত বেগে ছুঁড়ে মারল  
কল্কে এফাজ্জকে লক্ষ্য করে।

কল্কের আঘাতে এফাজ্জ সম্বিত যেন ফিরে পেল। ঝপাং করে  
পড়ল জলে। এফাজ্জের দিকেই বাঘ একটা গুঁরো ডিঙিয়ে এগিয়ে  
গেল। কলিম অমনি চিৎকার করে,—ডুব দে ! ডুব দে !

সঙ্গে সঙ্গে বিস্ফারিত দাঁতে গোঁঙানি। বাঘ ঘাড় বেঁকিয়ে হিংস্র  
চাহনি দিয়েছে কলিমের প্রতি। কলিম পিছপাও হতে চায় না।  
হাঁটুর উপর উঁহু হয়ে বুক চিতিয়ে সে-ও বারবার গর্জন করতে থাকে,  
—শালা, এণ্ডবি তো শেষ করব !

তবু বাঘ যেন বাগ মানতে চায় না। ওর দিকে ছুঁপা এগুতে  
হবে, নইলে বাঘ কখনও পিছু হটতে চায় না। কলিমের বাঘের  
সামনে কখে দাঁড়াবার পন্থাই এই। কিন্তু সে তো মাটির উপর

দাঁড়িয়ে এই হিংস্র জানোয়ারের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার কায়দা। এ যে নদীর মাঝে ডিঙির উপর বোঝাপড়া। কলিম এগুবে কোথায়? এগুলো যে বাঘের খাবার মধ্যে এসে যেতে হয়! তবে কি হাতা-হাতিই করবে?

হঠাৎ কলিম মনস্থির করে বসে। গালাগালি করতে করতে আর চাহনি বাঘের দিকেই রেখে ঝপাং করে সে-ও জলে পড়ল। জলে পড়ে, কিন্তু ডিঙি ছাড়ো না। এক হাতে গলুই ধরে রইল। আরেক হাতে আগের মতোই শাসাতে থাকে।

বাঘ বুঝেছে, সে জয়ী—কলিম পলাতক। বীরবিক্রমে এগিয়ে এলো কলিমের দিকে। তার দৃষ্টি, কলিমের গলুই ঝাঁকড়ে ধরা হাতখানার দিকে। দাঁত খিঁচিয়ে এগিয়ে আসে। একবার হাতখানা কামড়ে ধরতে পারলে হয়। তারপর এক ঝাঁকানিতে টেনে তুলবে ডিঙির উপর। কলিম তবুও ডিঙি ছাড়তে চায় না।

শ্রোতের টানে সবাই ভেসে চলেছে। এফাজ সীতরে ভেসে চলেছে ডিঙির বেশ কিছুটা আগে আগে। একবার তীরের দিকে এগিয়ে চলেছিল। তৎক্ষণাৎ কলিম যেন মারমুখো হয়ে ওঠে, ... খবরদার! ডিঙির কাছাকাছি থাক।—এফাজ ডিঙির কাছাকাছি আছে বটে, কিন্তু প্রায় ডুববেই আছে। কোনমতে এক-একবার মাথা তুলে দম নেয়, আবার ডুব দেয়।

বাঘও চলেছে ডিঙিতে ভেসে ভেসে।

কলিমও চলেছে ভেসে ভেসে ডিঙির গলুই ধরে। তার লক্ষ্য, যেন কোনমতেই ডিঙি কুলের দিকে না যায়।

বাঘ এবার কলিমের অতি সন্নিকটে। প্রায় তার খাবার মধ্যেই। পেছনের পা ভেঙে বসেই পিঠটা লম্বা করে খাবা মারল। পেছনের পা ভাঙতেই কলিম ঝট করে হাত সরিয়ে নিতে চাইল। চাইলে কি

হবে ? হাত সরাতে না সরাতে হিংস্র বাঁকানখে হাতের খানিকটা মাংস উড়ে গেল। হাতাহাতির ধাক্কায় এক পাক খেল ডিঙি।

এফাজের গলুই ঘুরে এসেছে এপাশে। কলিম অমনি জাপটে ধরল ক্ষত হাতেই। পিছু হটলে যে রক্ষা নেই। হাত থেকে তখন তার রক্ত ঝরে পড়ছে।

ডিঙি ঘুরতেই বাঘ দূরের গলুইতে। আবার এফাজের সামনে। কলিম শাসিয়ে উঠল,—ডুবে থাক্, ডুবে থাক্—এফাজ ডুবে তো থাকবেই ! ছিলও ডুবে, কিন্তু সুন্দরবনের জলেও নিস্তার নেই ! কুমির ও কামট যেন কিলবিল করে। তবু বাঘের হাত থেকে নিস্তার পেতে হলে, এ-যাত্রা কুমির কামটের ভয় করলে চলবে না। তাই বেপরোয়া হয়ে ছ'জনেই জলে পড়ে আছে।

এদিকে এফাজ জলের তলে। বাঘ কিছুই দেখে না। ঘাড় বঁকিয়ে কলিমের দিকে আবার নজর দিল। কলিম লুকিয়ে নেই। গর্জে ও শাসিয়ে চলেছে। বাঘ গুঁরো ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে আবার কলিমের দিকে এগিয়ে এল। কলিম আগে থাকতে সতর্ক হয়ে আছে। বাঘ আসতেই বোঁ করে ডিঙি ঘুরিয়ে দেয়। এবার কিন্তু গলুই ঘুরে এলে জাপটে ধরে না। ধাক্কা দিয়ে বোঁ-বোঁ করে চরকির মতো ঘোরাতেই লাগল।

চরকি পাক খেয়ে বাঘ গোগোঁ করে বটে, কিন্তু কি যে করবে যেন কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। এফাজ নোনা জলের শুশুকের মতো বারবার ডুব দিয়েই চলেছে। ঘুরপাক খেয়ে বাঘ ঝাঁক দিয়েছে জলে পড়বার। কলিম বেপরোয়াভাবে একটানা চিৎকার করে—সাবধান ! সাবধান ! একদম ডুবে থাক্—যাতে এফাজ ডুব দেবার ঝাঁকে ঝাঁকে কোনমতে শুনতে পায়।

এবার তিনজনেই জলে। নিঃসাড় বনের মাঝে মৈশেলী নদীর প্রান্তের টানে হিংস্র শিকারী আর তার সাক্ষাৎ লব্ধ ছুই লোভনীয় শিকার।

—ভুবে থাক্, ভুবে থাক্—বলতে বলতে কলিমও জলের গভীরে ভুবে দিল। একাজ ভুবেই আছে। আশ্রাণ চেষ্টা করছে আরও কিছুক্ষণ ভুবে থাকতে। নিঃশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসে, তবু ভুবে থাকে জোর করে। নোনা পানির ঢোক গিলে গিলে আরও...আরও কিছুক্ষণ থাকতে চেষ্টা করে।

হু'মিনিট পরে হু'জনেই উঠে দেখে—আগের মতো কান আর নাকের ডগা উঁচু করে ডাঙার জীব ডাঙা-মুখো। বেশ কিছুদূর এগিয়েও গেছে। হিংস্র জানোয়ার নদী পার হতে চেয়েছিল। পার হয়েই ওপারে চলল। ফেলে আসা শূন্য ডিঙিখানি তখনও মাঝ-নদীতে ধীর গতিতে ঘুরপাক খেয়ে চলেছে। কে শিকার, কেই বা শিকারী, কে ঘাতক, কেই বা পলাতক—সবই যেন মৈশেলী নদীর লোনা পানির ঘোলায় ঘুলিয়ে যায়।

শান্ত নদীতে ঝিরঝিরে হাওয়ায় ছলে ছলে ডিঙি এগিয়ে চলে। সামান্য হু'একটা কথা ওরা যা বলেছে, শান্ত বনে তাও প্রতিধ্বনিত হয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। নিস্তরু আসরে তারের ঝংকারের রেশ ঠিক যেভাবে মিলিয়ে যায়। কে বলবে, এই কিছুক্ষণ আগেও এই নিরুন্ম নিরালা বনে প্রশান্ত নদীর জলে কী প্রলয় কাণ্ড চলেছিল।

জল থেকে ডিঙিতে উঠে ক্লাস্ত একাজ একবার গা এলিয়ে দম নিতে চেয়েছিল। দেয়নি কলিম তাকে বিজ্ঞান নিতে। দ্রুত ছেড়ে যেতে হবে যে এই এলাকা।

এতক্ষণে সে-এলাকা অনেক পিছনে কেলে এসেছে। হু'জনেই বিজ্ঞান নিতে ব্যাকুল। সহসা বোটে খামিরে কলিম বেশ কিছুক্ষণ বনের দিকে লক্ষ্য করে বলল,—একাজ! না, হলো না। খামলে রক্ষা

নেই ! বোঠে ধরু। চরে তো একটা বানরও দেখছি না, সবই ভো  
গাছে গাছে। তেমোহনায় বাঁ দিকের নদীতে আগে পড়ে নিই,  
তারপর বিশ্রাম-টিশ্রাম ! নে, ধরু।

সকালে রোদে নদীর চরে বানর দলে দলে আসে। পলিমাটির  
চরে কচি ঘাসের মুখো খুঁজে বেড়ায়। বানরের দলকে গাছ থেকে  
চরে নামতে না দেখেই ওদের আশঙ্কা।

কলিম বলল,—জানিস, ও-শালা ঠিক পিছু পিছু এসেছে।  
দেখবি ? দেখতে চাসু তো তেমোহনায় ঠিক দেখতে পাবি।

—না চাচা, দেখতে চাই না ! তোমায় দেখাতে হবে না।

ত্রিমোহনায় মৈশেলী ফেলে ডিঙি বাঁ দিকের কয়রা নদীতে  
পড়বে। কয়রায় পড়তেই কলিম আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল,—ঐ  
ত্থাখ্, ঠিক শালা এসেছে। বনের আড়ালে আড়ালে ডিঙির ঠিক পিছু  
পিছু এসেছে। ঐ ত্থাখ্, এবার ছেড়ে চলে যাব বলে কেমন করে মুখ  
বাড়িয়ে দেখা দিয়েছে ! ত্থাখ্ !

একাজ্জ বিহ্বল হয়ে বলল,—না চাচা, আঙুল দেখিয়ে অমন  
তাচ্ছিল্য করে কথা বলো না।

